
  


  
    
  


  
    Hay historias que mejoran con el tiempo. Sobre todo si suceden en Italia, porque allí las ondas expansivas de las investigaciones judiciales son interestelares: rascas un poco y aparecen conspiraciones de película de serie B en las que no falta ningún elemento, desde grupos terroristas a tramas vaticanas. Parece muy sofisticado, pero no se engañen: la mafia es una fábula estúpida sin ningún glamour. Algunas de esas historias ya aparecían en Crónicas de la mafia, pero las nuevas revelaciones obtenidas por la confesión de arrepentidos o por el tesón de jueces infatigables obligan a Íñigo Domínguez a seguir tirando del hilo en Paletos salvajes. En este volumen hay también nuevas historias de Cosa Nostra, la Camorra napolitana, la ‘Ndrangheta calabresa y las agrupaciones criminales surgidas en Roma. Contra el mito y contra la confusión laberíntica que rodean al crimen organizado, Íñigo Domínguez propone una prosa clara y adictiva, en la que la ironía y los golpes de humor no son un regate literario sino un mecanismo de defensa contra el espanto.
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  PALETOS SALVAJES


  Íñigo Domínguez Gabiña


  
    A los periodistas italianos que escriben sobre


    mafia desde hace décadas y, en muchas


    ocasiones, se han jugado y se juegan la vida.

  


  INTRODUCCIÓN


  La mayoría de estos textos han sido publicados en Jot Down, El País y otros medios españoles, y alguno italiano, entre 2014 y 2018, aunque en este libro no han sido ordenados según la fecha de publicación, sino con un criterio temático, cronológico en función de la historia de las mafias italianas y, más o menos, como parecía que se entendía todo mejor. Por otro lado, hay varios capítulos que han sido escritos expresamente para este libro, porque colman lagunas argumentales, completan el contexto y abordan cuestiones que me apetecía contar pero aún no había tenido ocasión.


  En un libro anterior, Crónicas de la mafia, publicado en esta misma editorial en 2014, conté la historia, desde sus orígenes a la actualidad, de la mafia más conocida, la mafia en sí, la siciliana, Cosa Nostra. No obstante, entonces quedaron muchos episodios y aspectos sobre los que aún se podían decir bastantes cosas, por mi temor a aburrir al lector con demasiados detalles y por un afán de síntesis en un asunto de por sí bastante enrevesado. En estas páginas he pretendido seguir añadiendo más piezas a ese rompecabezas.


  Además, he sumado algunas historias de las otras dos mafias italianas: la Camorra, asentada en Nápoles y su región, Campania, y la ‘Ndrangheta, de Calabria, así como de la criminalidad mafiosa de Roma. La idea es dar una mínima base de conocimiento sobre las mafias italianas, un asunto sobre el que, como ya señalaba en el libro anterior, creo que existe en España un gran desconocimiento, pese al enorme interés que despierta.


  Todos los textos publicados con anterioridad han sido revisados para actualizar los datos, y a veces ampliados, sin la restricción de espacio a la que casi siempre obliga un medio impreso. Dada la génesis del libro, la extensión de los capítulos es variable. Se alternan apuntes y observaciones de algún aspecto concreto, navegando sobre la superficie, con largas inmersiones en asuntos complejos.


  El título de este volumen, Paletos salvajes, tomado de uno de los capítulos centrales, va por ahí: desmitificar esa aura de glamour de muchas películas de mafia, para hacer ver que en la mayoría de los casos estamos hablando de individuos arcaicos y brutales, aferrados a un mundo primitivo. No es en ningún caso un insulto al medio rural del que muchos provienen, cuyos vecinos son los primeros que han sufrido a estos criminales como un rémora letal y también se han enfrentado a ellos con cultura cívica.


  Quien haya tenido la paciencia y la amabilidad de leer Crónicas de la mafia también podrá seguir en las siguientes páginas la continuación de algunas de las historias narradas entonces, porque en muchos casos después de 2014 han seguido pasando cosas o surgiendo novedades, aunque se trate de asuntos de hace décadas. Pero a quien haya leído ese libro probablemente esto ya no le sorprenderá.


  I. DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE MAFIA


  CAPÍTULO 1


  Hombres del Colorado


  Mario Francese era un periodista de tribunales y sucesos de Palermo en los setenta. Cada día al final de la jornada, en ese momento mágico de largarse de la redacción, se despedía de sus colegas siempre con la misma frase: Uomini del Colorado, vi saluto e me ne vado!. Lo podríamos traducir como «¡Hombres del Colorado, os saludo y me largo!», aunque queda mejor en italiano. Francese era una especie de llanero solitario del periodismo siciliano, donde escribir de algunas cosas le convertía a uno en un extraño justiciero que se jugaba la vida en un mundo hostil. Mario Francese, supongo que ya lo habrán adivinado, escribía de la mafia y lo hacía como nadie, porque entonces nadie escribía de la mafia. Lo mataron el 26 de enero de 1979, cuando llegaba a casa, después de hacer su trabajo y despedirse por última vez de los hombres del Colorado. Tenía cincuenta y tres años y cuatro hijos.


  Mario Francese era tan bueno que durante el juicio al cura mafioso Agostino Coppola, arrestado en 1974, se sentaba al lado del fiscal y hasta le sugería las preguntas que debía hacer para poner en aprietos al acusado. «Cornuto», susurró el sacerdote fulminándolo con la mirada. El padre Coppola era nieto del capo italoestadounidense Frank Coppola, Tre Dita (Tres Dedos). Era un mafioso más y mediaba en el pago de rescates de los secuestros de los Corleoneses de Totò Riina. Francese fue un reportero muy incómodo para Cosa Nostra, uno de los primeros en romper la omertà, el silencio general fruto del miedo, uno de los primeros en poner con nombres y apellidos los nombres de los mafiosos de Corleone en su periódico, Giornale di Sicilia, y contar sus negocios en las obras públicas o con los contratos de reconstrucción del terremoto de 1968 en Sicilia. Es una costumbre mafiosa que dura hasta hoy, como ha pasado sin ir más lejos con el terremoto de L’Aquila de 2009.


  Con sus crónicas Francese levantó acta del ascenso de los Corleoneses, el clan que luego, en los ochenta, se adueñaría de la mafia hasta hoy. En el momento de su muerte trabajaba en un dosier escandaloso sobre corrupción mafiosa que su periódico se resistía a publicar. Según salió a la luz en el juicio por su muerte, quizá alguno de sus colegas, uno de esos hombres del Colorado, pero de los malos, le pasó esta información a la mafia. En un wéstern siempre puede haber quien te traicione y te dispare por la espalda. Cuando lo mataron se hizo de nuevo el silencio, la ley del terror volvió a imponerse en esa tierra de frontera que a veces parece Sicilia. Los pocos que lo rompían, otros periodistas incómodos que tomaban el relevo, a veces también fueron asesinados, como Giuseppe Fava, Mauro Rostagno y Giancarlo Siani, y antes que ellos Mauro De Mauro, Giovanni Spampinato o Peppino Impastato.


  La verdad sobre la mafia en Sicilia y en Italia suele ser una cruzada casi personal, una última cadena humana de resistencia civil de unos pocos —policías, magistrados, periodistas— que siguen adelante y mantienen viva la esperanza de la comunidad. Francese, por ejemplo, también se ocupó de investigar la extraña muerte de otro periodista, Cosimo Cristina, cuyo cadáver apareció en un túnel de tren el 5 de mayo de 1960. Ni hicieron autopsia, se archivó como suicidio. Tenía veinticinco años y se ocupaba de la mafia. Es más, un año antes había fundado su propia revista, Prospettive Siciliane, para escribir lo que no podía contar en otros medios. Fue otra muerte olvidada, la primera del periodismo siciliano. Tardaron seis años en reabrir el caso, pero no se llegó a nada, quedó como un suicidio. Y no fue hasta 1999 cuando otro periodista, Luciano Mirone, sacó a la luz nueva documentación que apuntaba a un asesinato. Pero la Justicia aún no ha aclarado nada.


  La muerte de Francese también fue olvidada y no llegó a una sentencia judicial hasta 2003, con una condena definitiva de treinta años para Totò Riina y otros capos de los Corleoneses. En buena parte se llegó a ella por el empeño personal de uno de sus hijos, Giuseppe, que el día del crimen tenía doce años y quedó marcado por esa tragedia para el resto de su vida. Se convirtió en el máximo experto en la muerte de su padre, los fiscales le llamaban para consultarle dudas y al cabo de quince años de búsqueda de la verdad logró reabrir el caso con un dosier exhaustivo. Cuando por fin en 2002 obtuvo la confirmación de la condena en segunda instancia y consiguió que se hiciera justicia, se suicidó, con treinta y seis años. El otro hijo de Mario Francese, Giulio, también es periodista.


  Con el recuerdo de Mario Francese y otros valientes hombres del Colorado comenzamos estas páginas en las que contaremos cosas de la mafia, pasadas y actuales, valga la redundancia, porque en Italia casi todo lo pasado se parece al presente. No hay muchos cambios y, aunque se ha avanzado mucho, el silencio a veces es parecido. Italia se ha acostumbrado al ruido de fondo de la mafia como al del tráfico, y en el extranjero hay poca información.


  Recuerdo, en enero de 2014, la noticia del espantoso asesinato en Calabria de Nicola Iannicelli, llamado Cocò, un niño de tres años, junto con su abuelo y la pareja de este. Les pegaron un tiro y los quemaron dentro de un coche. Parecía ser un ajuste de cuentas entre clanes de la mafia calabresa, la ‘Ndrangheta, en un asunto de drogas. Fue un ejemplo más de la asombrosa resignación al terror que reina en Italia. Salvo excepciones, fue noticia de segunda fila en televisiones y diarios.


  Al año siguiente, en octubre de 2015, fueron arrestados los dos presuntos asesinos y se perfiló la trama del crimen. El abuelo del niño, Giuseppe Iannicelli, era un traficante de cocaína dentro de una familia llena de ellos. El padre y la madre del pequeño Cocò, por ejemplo, estaban en prisión a la espera de sentencia en ese momento, junto a su abuela y otros tres familiares. Por eso el niño se encontraba con su abuelo. Este hombre estaba ampliando su mercado, metiéndose en territorio rival y sabía que tenía andar con cuidado. Hacía su reparto de droga con su pareja y su nieto porque pensaba que yendo con ellos, usándolos como escudo humano, no le pasaría nada. Pero le pasó. Cuando prendieron fuego al coche, sobre el pueblo se alzó una columna de humo negro y el aire se llenó de un penetrante olor a quemado. Sus presuntos asesinos —al cierre de este libro aún no había sentencia definitiva— se pasearon poco después por el pueblo con la ropa sucia de hollín, las manos manchadas y oliendo a gasolina. Un mes después el padre de Cocò fue condenado a ocho años de cárcel y su madre a diez. No obstante, el juez le permitió a ella cumplir la condena en arresto domiciliario para poder cuidar de sus otras dos hijas. Todo esto ya ni fue noticia.


  CAPÍTULO 2


  Mucho peores que en las películas


  Donde menos me imaginaba, en Madrid, he conocido a un italiano, a cuyo padre asesinó la mafia siendo él un niño. No lejos de su lugar de trabajo hay uno de esos restaurantes que se llaman no sé qué de la mafia. No voy a hablar de ese tema, que en Italia ha desatado una gran indignación, y con razón, porque no hay mucho más que decir si se figuran lo que piensa este hombre cuando pasa por allí. Obviamente no creo en la mala fe de los dueños de ese negocio, pero sí en su ignorancia. Que no es un caso único, sino bastante común. Se olvida con frecuencia que la mafia no es algo de las películas, sino real, y que no tiene ninguna gracia. Son crímenes terribles que pasan en el barrio de uno, delante de tu casa, no en la tele.


  Por ejemplo, entre el 2 y el 3 de mayo de 1991 en Taurianova, Calabria, un pueblo de 16 000 habitantes, hubo cinco muertos en menos de 24 horas. Fue un lance más de una guerra entre clanes rivales de la ‘Ndrangheta. El episodio más terrorífico fue el asesinato de los hermanos Giuseppe y Giovanni Grimaldi, de 54 y 59 años. Estaban por la tarde charlando delante de su carnicería cuando paró un coche y bajaron dos tipos armados con fusiles. Intentaron escapar, pero los abatieron. Giuseppe tenía aún en la mano un cuchillo de carnicero. Uno de los asesinos se lo quitó y le cortó la cabeza de un tajo. Luego la lanzó al aire y empezaron a disparar contra ella como en un tiro al blanco. Estuvieron un rato divirtiéndose, delante de decenas de transeúntes aterrorizados. Cuando se fueron, la cabeza quedó a treinta metros.


  Este tremendo episodio, más propio de un wéstern de Tarantino que de un Estado de derecho, fue el que dio pie en 1991 a una ley para disolver ayuntamientos por infiltración mafiosa. Es decir, para decretar que si un lugar había caído en poder del crimen organizado, la democracia quedaba suspendida hasta nueva orden. Desde entonces hasta diciembre de 2018 han sido inspeccionados 269 municipios italianos y un total de 243 han terminado intervenidos. En 2018 fueron nada menos que 23. En esta lista negra hay incluso una capital de provincia, Reggio Calabria, y cinco empresas públicas de sanidad. Por regiones, la encabeza Campania, seguida de Calabria y Sicilia. Es lo previsible, pero las regiones afectadas son diez, la mitad de Italia y cada vez la presencia mafiosa aparece en lugares más insospechados. En el capítulo 34 hablaremos del trauma nacional que supuso en 2016 la disolución del primer municipio en la región de Emilia-Romagna, al norte del país y considerada modelo de progreso y bienestar.


  No se sabe a ciencia cierta a cuánta gente han matado en Italia las tres mafias —Cosa Nostra siciliana, Camorra de Nápoles y alrededores y ‘Ndrangheta de Calabria— en siglo y medio de historia. Se ha perdido la cuenta de cientos de fallecidos del siglo XIX, salvo algunos de renombre. Muchos vivían en remotas zonas rurales y otros simplemente desaparecían. Las víctimas, con nombres y apellidos, mayoritariamente en el siglo XX y este, se calculan en más de 800. Pero eso solo son las inocentes. La cifra se dispara a números increíbles, al menos 6000 muertos más, si se le suman los propios mafiosos y parientes asesinados en guerras internas, ajustes de cuentas o interminables venganzas entre familias que se exterminan mutuamente durante décadas. Ahí van cayendo hermanos y hermanas, primos y primas, y todo el que tenga una lejana relación. Se llama vendetta trasversale: si no puedes matar al objetivo, matas a alguien que tenga relación con él, cualquiera vale. En Nápoles se llegó a ejecutar a tiros a niños de 14 años en plena calle, como el caso del chaval Giovanni Giargulo, en 1998. Los Corleoneses secuestraron en Sicilia a un niño de 12 años, Giuseppe Di Matteo, hijo de un arrepentido, y lo estrangularon tras un cautiverio atroz de más de dos años.


  Estos miles de muertos pueden parecer una cifra exagerada, pero basta repasar el balance de los principales conflictos. La segunda guerra de mafia en Sicilia, a principios de los ochenta, se saldó con unos 1700 asesinatos. En Nápoles, el escritor Roberto Saviano ha contado cerca de 3600 muertos en la Camorra de 1979 a 2005, periodo que se abre y se cierra con dos feroces enfrentamientos a gran escala de dos bloques de facciones. El primero, en los ochenta, fue entre la Nueva Camorra Organizada (NCO) y la Nueva Familia; y el segundo, a mediados de la pasada década, entre el clan Di Lauro y sus aliados contra el grupo de los llamados scissionisti (de escisión, una facción contraria surgida en el clan).


  La primera guerra de ‘Ndrangheta, de 1974 a 1977, dejó 233 muertos. La segunda, entre 1985 y 1991, cerca de 700. Es decir, el sur de Italia ha sido un escenario intermitente de guerra, sin que oficialmente hubiera ninguna.


  Se puede pensar que mientras se maten entre ellos no hay problema, pero es un error. Las calles se convierten en campo de batalla y esto ha sido especialmente caótico en el caso de Nápoles. En una especie de guerra de guerrillas, con tiroteos a lo loco en medio de la gente, muchas veces le pilla a alguien que pasa por allí. Nápoles tiene un número siniestramente alto de gente muerta de un tiro por casualidad. A veces, niños. En los últimos 25 años se cuentan al menos 36 menores muertos por balas perdidas o por estar allí. Gioacchino Costanzo, de año y medio, que iba en brazos de un camorrista, fue el muerto número 186 de la Camorra de aquel año, 1995. Era el nieto de la pareja de este delincuente, que solía pasearse con él. Es posible que lo usara precisamente como escudo, pensando que así no le dispararían. Pero le frieron a tiros igual.


  Hubo otro caso espantoso en Sicilia en 1985, el día que Cosa Nostra intentó asesinar al juez Carlo Palermo con un coche bomba aparcado que hicieron estallar al paso de su vehículo. Sin embargo, en el momento de apretar el botón otro automóvil se interpuso entre ambos, porque adelantó al del magistrado. Al asesino le dio igual y activó la bomba. Aquel turismo y sus ocupantes saltaron en pedazos. El juez se salvó. En el coche iba una mujer de 30 años que llevaba al colegio a sus dos hijos gemelos de 6 años. Nunca se ha conocido a los culpables.


  Hay muchísimos muertos por errores, porque conducían el mismo modelo de coche que quien querían asesinar, o por un apellido igual, o por el parecido físico. También hay un sinfín de casos en el limbo, porque no hay cadáver. Es la lupara bianca, expresión que viene de la escopeta siciliana, la lupara, y que se aplica cuando se mata sin dejar rastro. En la segunda guerra de mafia en Sicilia, dado el enorme número de víctimas, los Corleoneses se especializaron en disolverlas en ácido. Tenían incluso una nave donde de forma casi industrial llevaban gente, la mataban y la hacían desaparecer en bidones.


  El método de toda la vida era arrojar los cuerpos a una de las simas de las montañas de Sicilia, como las que rodean Corleone. Muy cerca, en Roccamena, encontraron en 2017 una con doce cuerpos, de diez hombres y dos niños, de 12 y 14 años. Los forenses creen que murieron entre los años sesenta y ochenta. Más de veinte personas se presentaron a los carabinieri para ver si eran familiares suyos, entre ellos parientes de mafiosos que aún no sabían qué había sido de algunos de ellos. Ese año también se localizó otro cementerio de mafia un tanto particular: en 1999 enterraron un coche entero, un Fiat Uno, con los cadáveres de dos mafiosos dentro. Se conoce que, ante la duda de qué hacer con el vehículo, los asesinos decidieron sepultar con una excavadora todo junto. Para ejecutarlos emplearon otro truco clásico: una cita trampa. Ha ocurrido muchas veces, por eso una invitación a comer en un sitio tranquilo puede ser motivo de alarma para un mafioso, porque quizá no salga de allí. En esto hay dos escuelas: resolver el asunto en los aperitivos o ya para los postres. Todo depende de si los asesinos realmente quieren comer, y si tienen estómago para hacerlo antes o, incluso, después. Generalmente los estrangulan por la espalda, incluso en grupos. Se habla de banquetes con una docena de muertos, como uno de 1982 en el que cayeron el capo Rosario Riccobono y todos sus hombres. En otra comilona mortal de 2006 al boss Lino Spatola lo enterraron con lo que había llevado a la cena. Pasó a la eternidad con un conejo y una botella de champán.


  CAPÍTULO 3


  La omertà del cine italiano con la mafia


  En 2014 escribí Crónicas de la mafia para hablar en España de la mafia, que es algo que a los españoles les interesa mucho pero de lo que, creo yo, no tienen ni idea. Tampoco saben que la tienen en casa, pero eso es otra historia. Cada vez que voy por allí es sobre lo que siempre me preguntan, pero con secretismo y, es más, hasta me plantean si la mafia existe realmente, como si se hablara de gnomos del bosque. Entonces cuento algunas cosas, y siempre veo un asombro general. La mafia, y no creo que les ocurra solo a los españoles, sino en general a todos los extranjeros, despierta una fascinación extraña, combinada con una gran curiosidad y, paradójicamente, un total desconocimiento. ¿Por qué? La respuesta la sabemos todos: el cine.


  Puede causar perplejidad, pero fuera de Italia suena el nombre de Falcone y poco más. Todas las demás imágenes que vienen a la cabeza son de El Padrino. Nueve de cada diez veces que me llaman de una radio española para hablar de mafia la sintonía es la música de Nino Rota, y el tono, a veces, como de estar hablando de algo de las películas, casi divertido. Sé que el término «divertido» es obsceno, pero así es. El cine ha distorsionado mucho la percepción de la mafia fuera de Italia, porque la gente no tiene otro elemento de información ni de juicio. Son las películas, y no los diarios o los libros el principal vehículo de conocimiento. En España suelo decir, para que se entienda, que ETA ha asesinado a más de 800 personas en cuarenta años, una cifra que se superó ampliamente solo en dos años en la guerra de mafia de Palermo en los ochenta. Pero a nadie le hace gracia ETA. Entonces lo entienden.


  Por eso cuando terminé el libro, una historia de la mafia siciliana desde sus orígenes hasta hoy, algo así como «La mafia explicada a un extranjero», pensé que quedaba incompleto sin el cine. Quise rastrear la presencia de la mafia en el séptimo arte desde sus inicios para intentar comprender cómo se habían ido formando esos estereotipos. Fue un viaje muy curioso. Sobre todo por una razón: la mafia aparece muy pronto en Hollywood en el cine mudo —obviamente la mafia italoestadounidense—, pero tarda casi medio siglo más en salir a escena en Italia. Del mismo modo pensaba encontrar muchas más películas italianas sobre mafia, pero no hay tantas como puede parecer. Americanas, miles, por supuesto, y de ahí que muchas ideas de la mafia lo sean en realidad sobre la italoestadounidense. Me sorprendió igualmente lo poco que hay escrito, o yo no lo he encontrado, sobre el cine italiano y la mafia en Italia. Todo ello dice muchas cosas.


  La primera película italiana sobre la mafia es En nombre de la ley (In nome della legge), de Pietro Germi, en 1949, y hasta los sesenta se cuentan con los dedos de una mano. Otro detalle: la gran mayoría de títulos sobre la mafia siciliana es de directores no sicilianos. Germi era genovés; Francesco Rosi, que rompe el silencio sobre la mafia con títulos fundamentales desde Salvatore Giuliano (1961), es napolitano; Alberto Lattuada, autor del fantástico El poder de la mafia (Mafioso, 1962), con Alberto Sordi, era lombardo; los hermanos Taviani, que también rodaron ese año Hay que quemar a un hombre (Un uomo da bruciare), toscanos. Era romano Elio Petri, quien llevó por primera vez al cine en 1967 un libro de Sciascia, A cada uno lo suyo (A ciascuno il suo), y Damiano Damiani, que estrenó El día de la lechuza (Il giorno della civetta) al año siguiente, era de Pordenone. Una curiosidad cinéfila: sí era siciliano un tal Giorgio Castellani, quien hizo en 1997 I Grimaldi (Los Grimaldi), una saga familiar siciliana con una mafia benévola, pero merece la pena indicar que era un seudónimo de Giuseppe Greco: era hijo de Michele Greco, uno de los grandes capos de Palermo en los ochenta.


  En cambio la primera película mafiosa de Estados Unidos es de 1906: La mano negra (The Black Hand), que se puede ver en Internet. Hollywood abordó muy rápido el tema de la mafia porque era un asunto de alarma social que estaba todos los días en la prensa. Es en los diarios donde crece el mito del enemigo público número uno y las historias de gánsteres, que luego pasan al cine. Ya en los años treinta surge un problema aún actual: si el protagonista es un criminal, ¿no se está dando mal ejemplo? En Italia, con la serie Gomorra, emitida en 2014, volvió a aparecer el mismo debate. En Hollywood, para empezar, eligieron actores que no eran estrellas ni guapos: James Cagney, Edward G. Robinson, Paul Muni. Se quería evitar la identificación. Luego el código Hays, un estricto reglamento de censura para preservar las buenas costumbres, fue más lejos y prohibió toda representación del mal en forma positiva.


  Todo esto entonces eran debates inexistentes en Italia donde, por no existir, ni siquiera existía la mafia oficialmente, y por tanto mucho menos el cine de mafia. Hubo una suerte de omertà cinematográfica, en sintonía con la informativa o literaria. Naturalmente influyó el fascismo con su censura, sobre todo porque en teoría, según la propaganda oficial, había derrotado a la mafia con el prefecto Mori. De ahí que hubiera que esperar hasta 1949, y aun así en el filme de Germi se presenta una mafia al viejo estilo, garante de orden, que al final hasta acepta las instituciones. Muy optimista. Pero esto no debe distraer del punto esencial que marca la diferencia con Hollywood: cuando el cine italiano aborda por fin la mafia lo hace desde la denuncia, la investigación, el realismo y la batalla civil. Porque quizá era el único enfoque posible. Delata que la percepción del fenómeno es mucho más grave que en Estados Unidos, con plena conciencia de que se trata de un tabú y de un profundo asunto político. Eso también explica que a pocos se les ocurriera acercarse a él con una película. Y si alguien lo hacía, lo último que quería era crear un simple entretenimiento de acción. Eso llegaría en los setenta. En realidad es la televisión la que hace la gran operación cultural de información sobre la mafia con La Piovra, a partir de 1984. Sobre todo porque sus mejores temporadas coincidieron con los terribles acontecimientos de los noventa. A partir de entonces las series televisivas sobre mafia son frecuentes, aunque de un nivel muy variable y a veces banal.


  Dicho esto, otra consideración sobre un aspecto que a mí, extranjero en Italia, me ha llamado mucho la atención: hay un sorprendente filón cómico del cine mafioso, que además nace igual de pronto que el serio. En 1961, el año de Salvatore Giuliano, se estrena la primera película de los cómicos Franco y Ciccio —ellos sí, sicilianos—, que se acerca a la mafia en forma de parodia, L’onorata società (La honorada sociedad). Vittorio De Sica es un padrino improbable que ordena ejecuciones de honor en una indescriptible comedia que tiene de fondo la represión sexual de la sociedad tradicional de Sicilia. La batalla final entre dos bandas se retrata como si el asesinato fuera un deporte local. Vista hoy es increíble, de verdad. Pero no lo son menos que otras cintas de Franco y Ciccio que explotaron esta mina a partir de 1963, incluso con una serie que arranca con Dos de la mafia (I due mafiosi), de Giorgio Simonelli. Más allá de su calidad, lo interesante de estos títulos —Dos mafiosos contra Goldezenger (Due mafiosi contro Goldginger), Dos pistoleros (Due mafiosi nel Far West), Dos contra Al Capone (Due mafiosi contro Al Capone)…— es la semántica: la expresión «mafioso» está usada en sentido positivo, con el significado de gamberro o simpático sinvergüenza. Denota cómo todavía a mediados de los sesenta la percepción de la mafia era muy equívoca a nivel popular. Y eran películas con muy buenas recaudaciones.


  Ya en los setenta se abre el filón del cine policíaco, la Serie B, con mucha presencia mafiosa y a veces crítica social. Se debe en parte a la irrupción en 1972 de El Padrino (The godfather), que populariza el tema y crea escuela. Pensando en la obra maestra de Coppola, una opinión personal: en Italia hay buenas películas sobre mafia y desde hace años ya no parece haber tabúes, pero creo que aún está pendiente la gran película sobre la mafia siciliana. Es asombroso comprobar cómo hasta 1972 el cine estadounidense habla a menudo de la mafia, pero raramente la asocia a la comunidad italoestadounidense. Por presiones de la propia mafia y temor a acusaciones de racismo. La historia del rodaje de El Padrino es tan apasionante como la película, porque la mafia neoyorquina intentó pararla. Lo gracioso es que al final a los mafiosos les encantó, empezaron a imitarla y siempre encuentran el DVD en las redadas. Nunca el de Uno de los nuestros (Goodfellas), de Scorsese, donde la mafia no aparece estilizada, sino en toda su crudeza. Es más, tiempo después se descubrió que una de las sociedades de la producción de El Padrino era de Michele Sindona, el banquero de Cosa Nostra. Así que, en cierto modo, hasta la produjeron.


  II. COSA NOSTRA


  CAPÍTULO 4


  El Gandhi siciliano


  Danilo Dolci es un personaje único, genial en su idea de usar la no violencia para combatir a la mafia y la pobreza crónica de Sicilia, dos problemas unidos entre sí, a partir de los años cincuenta. Aunque su padre era un maquinista de trenes siciliano, él nació, por los traslados de su trabajo, en la otra punta de Italia, cerca de Trieste, en un pueblo que ahora es Eslovenia. Era 1924. Tampoco su formación tiene nada que ver con lo que hizo luego, porque acabó como un gran sociólogo y pedagogo, escritor y poeta. Estudió en Milán para aparejador y tras la guerra cursó arquitectura, pero lo dejó todo por irse a una comunidad agrícola de pobres fundada por uno de esos curas anárquicos italianos, Zeno Saltini. Esta experiencia cambió su vida y en 1952, con 28 años, e indignado por la miseria, decidió sumergirse en la Sicilia profunda, con una idea bastante extravagante: cambiar el mundo desde abajo.


  El lugar que eligió fue Trappeto, un pueblucho de 2000 vecinos en la costa que se extiende entre Palermo y Trapani, donde había vivido de niño. Se instaló en una chabola y abrió una escuela, un núcleo de casas que acabó llamándose Borgo di Dio. Desde allí inició una auténtica revolución, hasta su muerte en 1997. Contra la mafia y la injusticia usó, por ejemplo, el ayuno. Fue lo primero que hizo nada más llegar: ocho días de huelga de hambre en casa de un matrimonio que acababa de perder a su hijo por desnutrición. La posguerra en Sicilia fue durísima, en las zonas rurales la mayoría de la gente solo tenía algarrobas para comer. Dolci pronto empezó a salir en los periódicos, aparecían noticias de un loco que denunciaba los horrores tercermundistas sicilianos, como la explotación de los jornaleros y la plaga del trabajo infantil. Su compromiso era a ultranza: decidió casarse con una vecina abocada a la pobreza, una viuda con cinco hijos, para hacerse cargo de la familia y salvarla de la miseria, aunque no todo fue beneficiencia, porque luego tuvo cinco hijos más con ella. Más otros dos con una sueca con la que se lio después, pero esa es otra historia.


  Este hombre no caía del cielo, sus inquietudes estaban también en el aire de la época. En la Italia de la posguerra luchar contra la pobreza era una prioridad de la nueva República. En 1953 se creó una comisión de investigación parlamentaria cuyo objeto era «la miseria en Italia y los medios para combatirla». Sicilia era una de las principales preocupaciones: el 25,2 % de la población vivía en la miseria, frente a una media nacional del 11,8 %. La esperanza de vida era de 50 años. En Somalia, hoy, por ejemplo, es de 55. El objetivo de Dolci, la misión, diríamos mejor, era librar esa batalla por su cuenta e impulsar a la sociedad a una guerra general contra la pobreza. Su técnica fue quedarse a vivir en ese mundo que pretendía salvar para conocerlo desde dentro, para dar voz y palabra a los más desfavorecidos. En resumen, dio a conocer el contexto social de atraso económico en el que vive la mafia, aunque entonces nadie hablaba de ella, y mucho menos en el resto de Italia. Por eso traemos a estas páginas a Dolci, ya que nos sirve muy bien para comprender de dónde sale la mafia.


  Mientras estudiaba el terreno, para ver por dónde se podía trabajar y meter mano al problema, Dolci fue escribiendo un diario en 1954, que es como un parte de guerra de la injusticia y la pobreza. Su primera obsesión fueron los pescadores, explotados, mal pagados y que hacían frente a la pesca ilegal, consentida por las autoridades. Nadie se había preocupado antes de este gremio y él fue uno de los primeros. Sí lo había hecho Lucchino Visconti en su película La Terra trema (La tierra tiembla) de 1948, rodada sin actores profesionales, con vecinos de un pueblo de Sicilia. Este filme da una idea exacta de la dura vida de los pescadores. En los rótulos iniciales dice: «La historia que se cuenta es la misma que se renueva en el mundo desde hace años, en todos los pueblos donde hombres explotan hombres».


  Otro de los protagonistas de las observaciones de Dolci es la violencia entre seres humanos, tan natural en el paisaje como la animal. Asesinatos, secuestros, venganzas, bandidos. La Sicilia rural vivía sometida al crimen y los abusos, incluidos los de policías y patrones. La posguerra es un momento de transición en la isla de una mafia rural a una urbana, cuando comienza a hacerse más poderosa. Es paralela al declive de los últimos bandoleros y salteadores de caminos, de larga tradición en la isla y que desaparecieron con el cambio de época. En esta decadencia final, la mafia se aprovechaba de los bandidos y les dio la puntilla: si le daban un porcentaje de lo que robaban, ganado o mercancías, los protegía; si no, los mataba o los denunciaba. Los usaba para sus trabajos sucios según sus intereses, con la promesa de que cuando colocaran a sus políticos de referencia en el poder, habría una amnistía e incluso podrían llegar a tener cargos en la policía. Promesas que nunca se cumplirían. El caso más famoso fue el de Salvatore Giuliano, que ejecutó la matanza de Portella della Ginestra en una fiesta sindical en 1947 y fue asesinado tres años más tarde en una encerrona planeada por mafiosos y carabinieri.


  La zona donde se instaló Dolci era una tierra infestada de bandoleros, la peor de Sicilia, entre Partinico, Trappeto y Montelepre, el pueblo de Giuliano. De ahí su mala fama. Por eso Dolci decidió centrarse precisamente en este aspecto en su primer libro, Banditi a Partinico (Bandidos en Partinico), publicado en 1955. Arranca con esta apreciación estadística: en esta zona, con 33 000 habitantes, había 350 bandidos fichados y entre ellos solo un caso en que tanto el padre como la madre contaban con una educación escolar mínima de cuarto curso de primaria.


  Se trata, como ya habrán imaginado, de un libro muy sorprendente. Con el retrato que hemos ido haciendo quizá se esperaban un texto idealista y utópico, pero es todo lo contrario: un asombroso informe basado en datos y análisis. Dolci estudia el problema como si diseccionara un insecto. Explica que en Partinico, 25 258 habitantes en 1953, hay seis mil familias. Casi la mitad, en paro. Muchas casas de una sola estancia y con el suelo de tierra. Tres o cuatro hijos de media. Quien puede, emigra. La mayoría hablan a duras penas italiano, solo saben siciliano. Calles de barro y llenas de basura, buena parte sin alcantarillado ni energía eléctrica. Una vez descrito el asunto, manos a la obra. Dolci coge el toro por los cuernos para saber exactamente de qué estamos hablando. Título del primer capítulo: «De qué se vive». Sigue con otros de este estilo: «Cómo se administra», «Cómo se educa», «Cómo se cura»… Y responde con números y precisión científica. Es una prosa rigurosa, con afán de documentar la realidad de arriba abajo, entre lo académico puro y el reportaje estricto. Tras describir un panorama desolador no deja de anotar también: «Escasa la actividad deportiva».


  Dolci entró en cientos de casas recogiendo testimonios. Apenas interviene en el texto, solo transcribe. Refleja hambre, cárcel, miseria, suicidios, enfermedades mentales. La gente le cuenta sus vidas, sus desgracias, sus alegrías, sus cosas. En qué creen, a quién votan, sus recuerdos de infancia, si van al cine:


  —¿Cuándo es el momento más bello de la jornada?


  —Cuando me siento a la mesa con mi mujer y como.


  Otro diálogo:


  —¿Lee?


  —Para firmar, firmo rápido. Para firmar soy un profesional, y también para hacer cuentas. Cuando haya escuela nocturna en Partinico me apuntaré para aprender a leer, así seré más bueno.


  Otro:


  —¿Cuándo es fiesta para ti? ¿El día del Corpus?


  —Cuando se trabaja.


  Casi todos creen en la Madonna del Ponte y votan a Democracia Cristiana. Todos sueñan con una chuleta. Los testimonios son en siciliano, porque como advertía también Visconti al inicio de La Terra trema, rodada en dialecto: «Ellos no conocen una lengua que no sea el siciliano para expresar rebeliones, dolores y esperanzas. La lengua italiana no es en Sicilia la lengua de los pobres».


  Dolci se detuvo a analizar en especial el barrio de Via della Madonna, el más marginal, conocido como «el de los fuera de la ley». Vivían 910 familias. Entrevistó a 161 personas con un cuestionario fijo. Prácticamente todas habían pasado por la cárcel. Eran muy pocos los que habían estudiado más allá del segundo o tercer año de primaria y en cualquier caso luego lo habían olvidado todo. Trabajaban, con suerte, cuidando vacas o como jornaleros. Dolci hace números y una reflexión: todos ellos suman en total 296 años de escuela, y en unas escuelas míseras, pero la misma sociedad que apenas los ha educado con eso, los ha pretendido educar luego con 716 años de cárcel. Considera que hay cierta desproporción o, más bien, que es precisamente una proporción reveladora, que un dato es consecuencia directa del otro, y que debería funcionar al revés: con más educación, menos años de cárcel. En Montelepre, el pueblo de Giuliano, aún más pobre porque apenas había tierra cultivable y tras la guerra morían de hambre, este cálculo es incluso peor: 350 años de escolaridad para 1032 años de cárcel.


  ¿Qué estaba queriendo decir Dolci? Que la gente robaba porque no le quedaba otro remedio, que comprendía el delito y que el Estado no estaba a la altura ni entendía en absoluto la situación, cuando no era directamente insensible o brutal. De ahí, otro factor esencial, una total desconfianza en la autoridad y la tendencia general de cada uno a tomarse la justicia por su mano.


  Entre los testimonios que recogió Dolci está el de un hombre identificado como M. N. Dice que en 1936 estaba tan desesperado por morir de hambre, trabajar por cinco liras al día como jornalero y no poder ni pagar el alquiler, que un «día fatal» dejó a su mujer y sus hijos y se alistó en el ejército real. Le dijeron que iría a África Oriental, a las colonias, pero luego hubo un cambio de planes. Los metieron en un barco y desembarcaron en Cádiz. Era la Guerra Civil de España; acabó en el frente de Guadalajara. En su primer combate, del miedo que pasó, dijo: «Nuestros pelos hacían levantarse el casco de acero sobre la cabeza». Aquella batalla fue un desastre para los italianos, pero este hombre sobrevivió y regresó a casa. Sin embargo, luego acabó cinco años en la cárcel, pese a ser «casi inocente», afirmó, y sigue su relato con nuevas penalidades en prisión.


  Hay otros testimonios de guerra, pobre gente que fue enviada al frente en lugares muy lejanos de Sicilia, en la Primera Guerra Mundial o en la Segunda. Los más ancianos describen la vida en Sicilia a finales del XIX y la emigración a Estados Unidos. «El 20 de septiembre de 1913 llegamos a Broccolin», escribe uno, para decir Brooklyn. Todas son historias de pobreza e injusticia, donde los carabinieri paran por los caminos y multan a un pobre hombre que lleva en un saco higos chumbos, cogidos por los campos, o a otro que vende patatas en su bicicleta sin licencia. Otro fue a la cárcel veinte días por cruzar andando la vía del tren. Dolci también incluye un informe de testimonios de torturas en prisión. Esto era el Estado para la gente pobre.


  Nadie menciona la palabra mafia, salvo uno que cuenta de una familia que acudió a ellos para que mataran a otro en un ajuste de cuentas privado. Sí aparecen grupos criminales de extorsión, probablemente mafiosos. En un caso le piden a un campesino 500 liras, dos panes y un frasco de vino, porque saben que ha regresado de Estados Unidos y debe de tener dinero. Volvieron al cabo de un tiempo una vez más. Pagaban y ya está, no había mucho más que hacer.


  Dolci prosigue su descripción metódica de este infierno, pero en el último capítulo, siguiendo la misma fórmula, da un giro. Se titula: «Cómo se podría resolver». Empieza así: «Si los setecientos u ochocientos millones que se han usado para los gastos de policía solo en Partinico se hubieran empleado inmediatamente para recoger las aguas del riachuelo Iato con una presa, para regar 8000 hectáreas, no habría habido bandolerismo, no habría habido paro». De aquí su propuesta: construir ese embalse, que costaría 1000 millones de liras y se amortizaría en dos años. Les adelanto que lo consiguió. Tras numerosas movilizaciones, las obras comenzaron en febrero de 1963. El regadío fue por fin una realidad en 1971.


  Banditi a Partinico constituyó una bofetada para una Italia que empezaba a subirse al tren del progreso. El gran filósofo y politólogo Norberto Bobbio le hizo un elogioso prólogo: «Tras leer estas páginas, escuchad la resonancia siniestra o irónica que adquieren en vuestro ánimo palabras como democracia, justicia, derecho, ley». Tras publicar el libro, Dolci pasó a la acción con movilizaciones no violentas. Desde su pueblo empezó a armar lío, convencido del poder de la palabra y de la cultura. La gente, los campesinos, los pescadores de la zona, hasta entonces dejados de la mano de Dios, se volcaron con él. En su desafío a las autoridades tuvo una idea brillante, una huelga al revés organizada en 1956 en Partinico: si los trabajadores paraban para protestar, los parados protestarían trabajando. Con centenares de desempleados se puso a reparar una carretera municipal abandonada. Dolci fue arrestado y condenado a dos meses de cárcel por ocupación del suelo público. El proceso, en el que al final fue absuelto, tuvo un gran seguimiento en todo el país.


  Para entonces ya era famoso. También por su segundo libro, Inchiesta a Palermo (Investigación en Palermo), de 1957, que ganó un importante premio literario italiano. De este modo su juicio tuvo eco en la prensa europea, donde Dolci ya era respetado como intelectual de acción. Por ejemplo, la revista de Jean Paul Sartre, Les Temps Moderns, prestó atención muy pronto a Dolci y a su batalla civil, y su editorial fue la primera en traducir el libro en el extranjero ese mismo año. Luego se fueron sumando a su lista de admiradores Bertrand Russell, Jean Piaget, Erich Fromm y el Abate Pierre, entre otros. En este segundo libro mostró que el drama también estaba en la ciudad, en Palermo. Entrevistó a 500 personas de barrios pobres con diez preguntas muy simples. Primera: «¿Tiene trabajo?». Otra: «Cuando no trabaja, ¿cómo come?». Un total de 324 dependían de la ayuda de amigos y familiares o buscaban hierbas en el campo. Parece un reportaje de un remoto suburbio indio. Dolci se atormentaba con la pregunta clave: ¿por qué hay tanta gente que tiene una vida tan dura pero no logra organizarse en una mayoría y cambiar su existencia? Dedicó su vida a darle respuesta y, evidentemente, se convirtió en un subversivo inclasificable. Fue atacado también por la Iglesia católica, y mucho más cuando se puso a hablar de mafia, porque eso y la pobreza, declaró el cardenal de Palermo, Ernesto Ruffini, eran exageraciones que daban mala imagen de Sicilia.


  Dado que se lo tomaba en serio, era lógico que Dolci fuera en 1965 el primero en Sicilia, y por tanto en Italia, en alzar la voz públicamente contra la mafia, en años en los que aún era un auténtico tabú. No había que ser un genio para comprender que en el atasco social de la isla la mafia tenía un papel decisivo, por su alianza de intereses con la política. Era una parte esencial del sistema que Dolci estaba combatiendo, y también se metió en esa batalla. Fiel a su técnica de trabajo, comenzó a investigar en profundidad y en un dosier lanzó graves acusaciones de connivencia contra dos importantes políticos sicilianos democristianos, el ministro Bernardo Mattarella y el subsecretario del ministerio de Finanzas, Calogero Volpe. El primero, por cierto, es el padre del actual presidente de la República italiana, Sergio Mattarella. Fue una conmoción nacional y se abrió un juicio contra ellos que al final se quedó en nada, pese a los graves indicios que salieron a la luz. Dolci y su colega Franco Alasia, coautor del informe, acabaron condenados a dos años de cárcel por difamación, aunque luego los indultaron. No obstante, su mayor logro fue poner sobre la mesa en el debate público las complicidades entre política y mafia. Es el gran asunto de fondo en esta cuestión, que ha marcado la historia reciente de Italia, y desde entonces nadie pudo decir que no sabía nada de eso. Fue precisamente en esos años, a partir de 1962, cuando se formó en el Parlamento la primera comisión de investigación de la mafia.


  En 1970, durante dos días, también abrió la primera radio libre de Italia, en la que denunció la indecente situación de las víctimas del terremoto de Belice, en Sicilia, de 1968. Apareció la policía y le cerró la radio. Con su actividad, Dolci se convirtió en un símbolo que atrajo a su pueblo de Sicilia a cientos de jóvenes idealistas de Italia y del resto del mundo, que acudían a ayudarlo como voluntarios. También fueron muchos intelectuales a mostrarle su apoyo y darle visibilidad. Llegó dinero para cultivar tierras, construir diques y sistemas de regadío. Nació un gran proyecto educativo para cientos de niños de la comarca, con laboratorios de arte y música. Dolci puso en marcha lo que llamó «mayéutica recíproca», el método de Sócrates mejorado con la experiencia colectiva: en vez de llenar a los chavales de enseñanzas buscaba que las descubrieran a través del diálogo, compartiendo sus vivencias, para sacar a la luz lo mejor de sí mismos. Para darles confianza en sus fuerzas, hacerles ver que allí, en ese agujero negro, tenían lo que necesitaban y se bastaban por sí solos, sin esperar ayuda de nadie. Aldous Huxley, en el prólogo de Inchiesta en Palermo resumió así la figura de Dolci: «Sin caridad, el conocimiento tiende a carecer de humanidad; sin conocimiento, la caridad está destinada demasiado a menudo a la impotencia. En una sociedad como la nuestra a un nuevo Gandhi o a un moderno San Francisco no le basta tener compasión y benevolencia. Necesita una carrera científica y conocer una docena de estudiosos. Solo frecuentando el mundo del cerebro, no menos que el del corazón, el santo del siglo XX puede esperar alguna eficacia. Danilo Dolci es uno de estos modernos franciscanos con una carrera».


  En su diario, que escribía para narrar su aterrizaje en aquel agujero olvidado del mundo de la Sicilia profunda, hay una nota especialmente bonita: «Los niños han querido oír otra vez Las cuatro estaciones de Vivaldi. No se cansan».


  CAPÍTULO 5


  Santos encapuchados


  Un santo encapuchado, dicho así, parece un contrasentido. O se es santo, o se es encapuchado, y si uno se esconde quizá muy santo no es. Sin embargo podría ser el caso de alguien justo que sea perseguido injustamente. Robin Hood, para entendernos. El historiador británico Eric Hobsbawm eligió precisamente al proscrito de Sherwood como modelo para comprender sociedades arcaicas que, incapaces de llevar a cabo una revolución burguesa, generan formas peculiares de rebeldía. Ponía Sicilia como ejemplo. Él explicó así el origen de la mafia en el siglo XIX, un análisis discutible, pero interesante, porque en Sicilia también tuvieron en el pasado remoto una especie de santos encapuchados, los Beati Paoli, una secta secreta que se movía por pasadizos y hacía justicia a los oprimidos. En Palermo se puede visitar la cripta donde se reunían, bajo la iglesia de Santa Maria del Gesù, aunque… bueno, no se sabe si existieron. La verdad, parece que no, pero es lo de menos: sí existe como mito, y los mitos son de quienes se los trabajan. Como la mafia.


  La leyenda de los Beati Paoli era una historia popular, de carácter oral y origen confuso, hasta que se puso por escrito a principios del siglo XX. Lo hizo un tal William Galt en Giornale di Sicilia en 1909, un serial por entregas ambientado en los inicios del siglo XVIII, bajo el reinado español, que constituyó un éxito formidable. En realidad Galt era un señor llamado Luigi Natoli, pero daba más el pego un nombre extranjero. Fue un personaje curioso con una notable producción literaria, 31 novelas y cientos de cuentos, y también 11 hijos. Uno le salió comunista, otro fascista y otro anarquista, porque era garibaldino y antifascista y creía en el libre pensamiento.


  El culebrón volvió a ser publicado por capítulos en 1955 por el diario palermitano L’Ora y, por fin, dignamente como libro, titulado I Beati Paoli. Según anotó el historiador Rosario La Duca en la edición de 1971, prologada por Umberto Eco, «en Sicilia es todavía hoy el único libro que mucha gente ha leído en toda su vida». Hace recordar ese aforismo malévolo de Unamuno: «No hay nada peor que quien ha leído un solo libro». Y es así como llegamos a Totò Riina, el capo del clan de los Corleoneses de Cosa Nostra, fascinado con este novelón, que repartía entre sus hombres como si fuera la Biblia. Lo contó el que entonces era solo un raterillo de Palermo llamado Gaspare Mutolo, que compartió celda con Riina en los sesenta, fue adoctrinado por él y acabó afiliado como mafioso. Pero años después se convirtió en un valioso arrepentido.


  Riina y Mutolo se encontraron tres décadas más tarde en los tribunales, en un careo muy tenso. «Gasparino, Gasparino…», le dijo el capo dei capi con su sonrisa siniestra. «Si has leído I Beati Paoli puedes adoptar el nombre de Matteo Lo Vecchio». El juez intervino para recordarle que ese personaje, un traidor, acaba asesinado: «Señor Riina, está usted amenazando». «Por favor, señor juez. Yo no sé cómo acabó, leí el libro solo hasta la mitad», respondió. Lo había leído bien, en todo caso, porque hay un pasaje que describe cuál es la clave de conducta de la secta: la media palabra, el silencio total.


  I Beati Paoli, reeditado en Italia en 2016[1], año en que incluso se anunció el rodaje de una serie, es un entretenido folletín de espadachines que para los mafiosos viene a ser en libro lo que El Padrino es en película. Les encantaba porque, usurpado como retrato de Cosa Nostra, les confería un aire legendario, justiciero y misterioso. Salían favorecidos. Ellos saben que no son así, pero eso se arregla luego copiando el libro o la película, para que parezca que fue al revés. El cine inspira a la mafia y viceversa. Mezclándose con los Beati Paoli, encapuchados de apariencia sobrenatural e invulnerable, daban mucho más miedo. «¿Creéis que existen de verdad?», pregunta un personaje del libro al famoso Matteo Lo Vecchio, que responde: «Cómo no. Solo Dios sabe dónde están. Están por todas partes, invisibles, inaprensibles, siempre presentes».


  El primer pentito (arrepentido) de la mafia, y a quien le fue muy mal precisamente por eso, Leonardo Vitale, ya habló de los Beati Paoli. Sumido en una crisis de conciencia, se presentó en una comisaría en 1973, confesó cuatro homicidios y contó todo lo que sabía, que era mucho y, por entonces, totalmente desconocido. No le creyeron. Solo se descubriría realmente una década después, en 1984, con el primer arrepentido oficial, Tommaso Buscetta, un peso pesado de Cosa Nostra. Cambió la historia de la mafia al desvelar sus secretos. Lo cierto es que Vitale ya lo había hecho once años antes, pero pensaron que estaba loco. De hecho acabó en un manicomio. Contó, por ejemplo, su afiliación como mafioso en 1960: le pincharon en el dedo medio con una espina de naranjo y quemaron una imagen sagrada, con «el rito sacro de los Beati Paoli». Luego besó en la boca a los presentes. Para probar su valor le ordenaron disparar a un caballo, pero no fue capaz. Así que le mandaron matar a un hombre, y entonces sí, ya se animó. Vitale, obviamente, acabó como el traidor del libro, asesinado en 1984 a la salida de misa, tras una conversión religiosa.


  ¿De dónde sale esta empanada ritual y esotérica? Obviamente tiene mucho de tradición masónica y carbonaria, esencial en el Risorgimento, el largo y fatigoso proceso de unificación de Italia. La primera mención escrita de los Beati Paoli es del marqués de Villabianca, un noble siciliano del XVIII que en sus diarios dice que de niño oyó hablar de esta sociedad secreta. Con un salto bastante largo, los relaciona con los Vendicosi, otra secta medieval citada en dos crónicas del siglo XII. Y esto es lo que hay, ni una base histórica más, pero el relato popular desembocó en el novelón de Natoli.


  La leyenda popular es más exuberante, claro. Decía que eran frailes de San Francesco di Paola, de ahí su nombre, que de día iban vestidos de monjes, pegando la oreja a las conversaciones, atentos a los abusos, y de noche intervenían para hacer justicia. Unos superhéroes al revés: lo son cuando se quitan el disfraz, se ocultan de día y actúan de noche. Leonardo Sciascia decía que este libro es imprescindible para entender lo que significa ser siciliano y, en buena parte, ser italiano. Tiene eso tan italiano de la importancia del mundo subterráneo, más real que el visible, al igual que la convicción de que la farsa suplanta la realidad y el artificio la mejora. Más en profundidad, el desconfiar de la realidad, no creer en la justicia oficial y, en esencia, compadecer al delincuente. Para la mafia, naturalmente, es un material estupendo con el que inventar una mitología y hacerse pasar como justicieros incomprendidos. «La mafia viene del pasado. Antes estaban los Beati Paoli, que luchaban con los pobres contra los ricos, tenemos el mismo juramento, los mismos deberes», contó Buscetta en su primera confesión para darse aires.


  En Palermo se pueden hacer visitas guiadas de la ruta de los Beati Paoli. Da igual que existieran o no, porque el libro de Natoli describe con todo detalle los lugares en el centro de la ciudad. Así que uno puede entrar en la cripta de la iglesia de Santa Maria di Gesú donde la secta celebraba sus juicios nocturnos. Era una gruta usada por los vecinos para refrescarse en verano —camera di scirocco— y que fue empleada también como refugio en la guerra.


  En 2014 los carabinieri grabaron una conversación entre dos mafiosos de Corleone con un micrófono en el Chevrolet Matiz de uno de ellos. Estos dos pájaros estaban muy preocupados por los continuos arrestos. Había que buscar un sistema para burlar a la policía y evitar ser identificados en las extorsiones. Uno tuvo una idea genial: «Volvamos a los Beati Paoli, te pones una capucha y si la gente no te ve ¿cómo sabe que eres tú?».


  CAPÍTULO 6


  La poltrona intocable de Don Peppino


  Oponerse a la mafia no es tan fácil si el capo es tu vecino, tus hijos van a la escuela con los suyos y te cruzas en la panadería con sus matones. Cosa Nostra en los pueblos de Sicilia no era, ni es, un ente abstracto, sino gente con nombre y apellidos que todo el mundo conoce, o lo que es peor, intuye. En muchas localidades, igual que en los barrios de Palermo, el mafioso del lugar siempre ha sido una figura tan reconocible como antaño el cura y el boticario. Tradicionalmente formaban —párroco incluido y la Iglesia nunca ha hecho autocrítica de esto— esa burguesía caciquil que es la auténtica mafia. «Facinerosos de clase media», los calificó Leopoldo Franchetti en 1876, un diputado liberal que fue a explorar Sicilia tras la unidad de Italia, en uno de los primeros estudios sobre Cosa Nostra. Sigue siendo una definición muy acertada, viendo que en las redadas siguen cayendo empresarios, abogados, médicos, políticos, los infiltrados de cuello blanco de los clanes.


  La mafia rural es la más ardua de extirpar, y se ha ido consolidando el mito de que el único que lo consiguió fue Mussolini, que se podía permitir la mano dura y arramplar con todo. Es lo bueno de ser fascista. Es verdad que el Duce asestó un durísimo golpe a la mafia, uno de los peores de su historia, con operaciones brutales y cientos de detenidos, pero es menos conocido que en realidad los clanes se fueron reconstruyendo e infestaron el régimen hasta las patas. Según la propaganda fascista, naturalmente, la mafia ya no existía, el estado de cosas en el que mejor ha prosperado siempre. Luego, en la posguerra, emergió más fuerte que nunca, y más cohesionada aún con las fuerzas vivas de cada villorrio, porque en la Guerra Fría la mafia era una gran aliada para mantener el orden social y político. Durante décadas los comunistas fueron la única oposición a Cosa Nostra, que era la mano armada del poder que aplastaba al campesino. Pero en los pueblos los mataban como moscas: entre 1944 y 1966 la mafia asesinó en Sicilia a 45 sindicalistas y políticos de izquierda. Símbolo de esta campaña mortal es la matanza de Portella della Ginestra, un descampado en las montañas que rodean Palermo donde el 1 de mayo de 1947, en una fiesta sindical, la multitud fue simplemente ametrallada desde una colina. Murieron once personas, entre ellas cuatro menores, y 27 cayeron heridas. Es la masacre inaugural de una trágica serie que marcará la historia de Italia en las décadas siguientes, con un patrón similar. Como la mayoría de ellas, aún está sin aclarar del todo. Fue obra de la banda de Salvatore Giuliano, pero detrás de ella hay una intrincada maraña de mafia, servicios secretos y CIA.


  ¿Qué hacer ante enemigos tan poderosos? No había otra que echarle dos pelotas y mucho descaro. Como Vera Pegna, que en 1962, con 28 años, llegó al pueblo de Caccamo como un marciano, al volante de su Fiat Topolino matrícula de Ginebra. En este pueblo de 8000 vecinos, incrustado en un peñón con castillo, el amo era Don Peppino Panzeca. La Democracia Cristiana gobernaba a sus órdenes y el Partido Comunista ni se atrevía a presentarse a las elecciones. Había que estar loco para eso. De hecho al primero que lo intentó consiguieron meterlo en un manicomio. Al siguiente, Filippo Intili, lo partieron en dos con un hacha en 1952. Después el partido mandó a aquella chica, nacida en Egipto, educada en Suiza, porque Vera Pegna era una lanzada inconsciente, pero cuando llegó sus propios camaradas la desanimaron: «Aquí estás en la República de Caccamo. Don Peppino Panzeca es el capo de toda la mafia, y su hermano, monseñor Teotista Panzeca, amigo del cardenal Ruffini, es el verdadero cerebro. No hay nada que hacer». Don Peppino, contó luego Pegna a la comisión antimafia del Parlamento, «bautiza a decenas de niños, decide si un matrimonio se hace o no, resuelve litigios, recomienda trabajadores que buscan empleo».


  El cacique mafioso tenía incluso una butaca personal en el salón de plenos, junto al alcalde, que nadie más tocaba, para que quedara claro quién mandaba allí. El poder paralelo, esa poltrona, era el auténtico, más que el oficial. También acostumbraba a sentarse enfrente de la puerta de la sede comunista local para que nadie osara entrar. En una ocasión, mientras montaban un bafle en el balcón para un mitin, Vera Pegna se asomó con un micrófono y comenzó a hablar con recochineo: «¡Probando, probando, para Don Peppino. Si se queda ahí sentado entonces es verdad que es un mafioso, y le pido que levante los ojos y sonría porque le quiero hacer una foto!». Don Peppino se quedó de piedra, y el pueblo aguantó la respiración como si se hubiera cometido un sacrilegio, pero no cayó ningún rayo divino sobre esa insolente. Ante la perspectiva de una foto —y no se le conoce ninguna—, el venerable capo optó por refugiarse en una carnicería. Salió por la puerta de atrás. En un segundo se acabó su aparente omnipotencia. La gente votó sin miedo y el PCI obtuvo cuatro concejales. El primer día de pleno municipal Vera Pegna entró y se sentó tan pancha en la poltrona de Don Peppino. Le dijeron con gran inquietud que no se podía, pero tras unos momentos de tensión lo solucionaron sacando la silla del salón. Y nunca más volvió. Don Peppino huyó al año siguiente porque la primera gran ofensiva contra la mafia, tras el grave atentado de Ciaculli en 1963 contra los carabinieri, lo señaló como uno de los grandes capos de Sicilia.


  Las cosas cambiaron en Caccamo, pero no tanto. El pueblo era mafioso hasta los cimientos y a partir de los ochenta fue un potente feudo de los Corleoneses. El juez Falcone lo denominó «la Suiza de Cosa Nostra». En 1998 fue asesinado Domenico Geraci ante su hijo de 17 años en la puerta de su casa. Era del sindicato católico UIL, voz destacada contra la mafia y candidato a las elecciones municipales. En 2007 bautizaron el instituto del pueblo con el nombre de monseñor Teotista Panzeca, el cura mafioso hermano de Don Peppino. Una idea del alcalde de la derecha. En el consejo escolar alguien sugirió como alternativa el nombre de Geraci, ciudadano ejemplar y víctima de la mafia, pero la opción del hermano del viejo padrino se impuso por mayoría. Hubo protestas, artículos en la prensa nacional, se recordó que en su día el sacerdote ya fue fichado como mafioso por los carabinieri, pero no pasó nada. Al final Vera Pegna, con 80 años, tuvo que volver a la carga y escribir una carta denunciando el caso. El asesinato de Domenico Geraci está sin resolver y el instituto se sigue llamando igual. Es de la rama de ciencias humanas.


  CAPÍTULO 7


  Cinco Familias


  El primer capo de la mafia italoestadounidense de Nueva York fue un inmigrante siciliano, un tal Giuseppe Morello, que llegó a la ciudad con 25 años en 1892. Tenía una mano deforme, donde solo había un meñique, y provenía del ambiente mafioso de Corleone. Solo había mil italianos en Nueva York en 1850, pero en 1900 ya eran 150 000. Morello no logró ser mafioso enseguida, nadie empieza de jefe. Era un inmigrante tiradísimo más, los italianos aún no pintaban nada en las calles, dominadas por bandas de irlandeses y judíos, y además llegó a Estados Unidos en plena crisis económica. Tuvo que buscarse la vida en el campo, recolectando algodón y cortando caña de azúcar en Luisiana y Texas. Cinco años después pudo volver a Nueva York y ya montó su propio grupo de delincuentes. En 1903 protagonizaron uno de los primeros crímenes truculentos que alarmaron a la prensa sobre los métodos de ciertas pandillas bárbaras de inmigrantes italianos, el sonado caso del barril: apareció un cadáver doblado en dos dentro de un tonel. Esos inmigrantes procedentes de puebluchos míseros y aún feudales de Sicilia anhelaban dinero y respeto, luego lujo y poder. Ser como los de allí o más, más estadounidenses que los estadounidenses.


  Con semejante elemento, el tal Morello, nace una dinastía mafiosa neoyorquina que sigue hasta ahora mismo, el clan de los Genovese. Dinastía sin sucesiones de sangre en sentido estricto, de padres e hijos, en el mando, pero sí a menudo sangrientas, por cómo se han ido produciendo. Así, por selección natural, por la ley del más fuerte, en los años treinta se acabaron de perfilar otros cuatro grandes apellidos: Colombo, Bonnano, Gambino y Lucchese. Y así tenemos a las Cinco Familias mafiosas de Nueva York, con líneas de sucesión ininterrumpidas hasta hoy.


  Quien decidió organizar así la cosa fue Charles Lucky Luciano, que es considerado con razón el artífice de la mafia moderna. Se sitúa, por cierto, en esa primera estirpe de los Genovese. Este reconocimiento de bandos, esta división de poder, territorio y competencias fue una idea para acabar con las guerras y las matanzas. En fin, para poner un poco de orden y poder dedicarse con relativa tranquilidad a los negocios. Porque era de eso de lo que se trataba: la mafia, sobre todo en Estados Unidos, es una copia en papel carbón del sistema, una epopeya estadounidense del capitalismo en su versión más salvaje, con el lema de ganar dinero donde sea y como sea. ¿Recuerdan la primera frase que se escucha en El Padrino? Es esta: «Yo creo en Estados Unidos. Estados Unidos hizo mi fortuna». La dice un italoestadounidense ante Vito Corleone, para quejarse precisamente de su decepción con el sistema cuando, ante una injusticia, los tribunales no han cumplido con su deber. Por eso va a ver a Don Vito, y de hecho él le echa la bronca por no haber acudido a él como primera opción.


  Lucky Luciano, que tenía una visión moderna de cómo ser un gánster, planteó el asunto como una gran compañía, con cinco grandes directivos en el consejo de administración y reparto del mercado. La llamada Comisión se reunió por primera vez en 1931. Empezó entonces una época de oro que terminó entre los setenta y los ochenta, con leyes letales contra los mafiosos y oleadas de arrepentidos.


  Los mafiosos sicilianos nunca respetaron mucho a sus primos estadounidenses, los veían como nuevos ricos que perdían peligrosamente las formas. Estaban encantados de conocerse, se llamaban a sí mismos goodfellas o wiseguys, buenos chicos o chicos listos. La ostentación, la visibilidad y la vida social a todo trapo les parecían un error estratégico, además de poco serio. El tiempo les dio la razón. En realidad el declive de las Cinco Familias y la mafia italoestadounidense comienza cuando dejan de ser un secreto. Desde los años veinte el país conocía capos temibles y la violencia de las bandas, pero no es hasta finales de los cincuenta cuando el FBI admite que la mafia existe, que existe como una gran organización insertada en el sistema. Su director, Edgar J. Hoover, miró entonces en los despachos y tenía a 400 agentes dedicados a la lucha contra el comunismo, porque era la Guerra Fría, y solamente a cuatro para enfrentarse al crimen organizado. Se impuso una reestructuración de prioridades.


  La verdad sobre la mafia italoestadounidense empieza a desvelarse en 1950 con la comisión de investigación Kefauver del Senado —de ahí salen todas esas escenas de las películas de capos declarando ante parlamentarios—, sigue en 1957 con la gran redada de Apalachin en plena cumbre mafiosa y se remata en 1962 con el primer libro de memorias de un capo, Nick Gentile. Pero sobre todo, con el primer arrepentido de Cosa Nostra, Joe Valachi, que descubrió, por ejemplo, esa misma denominación, Cosa Nostra, y que había Cinco Familias. El Padrino, de 1972, donde los cinco clanes aparecen con apellidos ficticios (Corleone, Tattaglia, Barzini, Cuneo y Stracci), retrata una época en su momento culminante antes de que se derrumbe, y de forma estéticamente idealizada. Estaban en el punto más alejado de aquel Morello, el primer mafioso, desarrapado, tullido y muerto de hambre.


  La degeneración de la mafia italoestadounidense no se ha debido solo a operaciones policiales. Como en las grandes empresas familiares, a menudo los hijos y nietos de los fundadores no han sabido estar a la altura, porque lo tenían todo hecho y no habían peleado por ello. El alejamiento de la tradición y las raíces ha causado agudas crisis de identidad o ha terminado frecuentemente en caricatura. Bill Bonanno, el segundo mafioso en contar su vida, en el libro Honrarás a tu padre (Honor Thy Father) de Gay Talese publicado en 1971, reflejaba el conflicto entre un modo de vida heredado y su deseo de ser un estadounidense normal.


  Por otro lado, el que fue el último capo mediático al viejo estilo, John Gotti, de los Gambino, de trajes caros y adorado por las revistas, pasaba por antisistema. Falleció en 2002 en la cárcel tras doce años entre rejas y su sucesor, su hijo John Gotti Jr, ha pasado a la historia de la mafia como el capo más tonto de las Cinco Familias: lo pillaron con una lista de los miembros de la organización encima. Dumb significa tonto y le llamaban dumbfella, muy lejos de los chicos listos. La perspectiva de morir pudriéndose en prisión ha desanimado a muchos de creer que eso es el éxito. El capo máximo del clan Bonnano, Joseph Big Joe Massino, acabó con micrófonos en el pecho y grabando a sus propios hombres hace poco más de diez años.


  Pero es que además había competencia: no solo es que los capos quisieran ser cada vez más empresarios, es que el propio capitalismo se ha vuelto cada vez más mafioso. Eso viene a decir Scorsese en El lobo de Wall Street (The Wolf of Wall Street), haciendo una de sus películas mafiosas pero con altos ejecutivos, y no se nota la diferencia. Entretanto las Cinco Familias han terminado siendo pasto del famoseo y protagonistas de reality shows. La hija de Gotti, Victoria Gotti, llamada Mafia Princess, metió cámaras en su mansión y protagonizó un reality con sus tres hijos, Growing Up Gotti. Pero peor aún ha sido Mob Wives, con mujeres e hijas de mafiosos, una apoteosis de bótox y peleas con pitidos constantes para tapar insultos. Hasta les organizaron un pequeño debate en la campaña electoral de 2016 y casi todas pensaban votar a Trump. ¿Sus argumentos? Porque es fuerte, tiene pelotas y es un hombre de negocios de éxito. Un modelo masculino muy familiar para estas señoras. Menos Karen Gravano, de la familia Gambino, 365 000 seguidores en Twitter, que dijo que votaría antes «por el jodido Al Capone».


  De todos modos nunca hay que distraerse. Tras el 11-S pasó lo mismo que en la Guerra Fría. En el FBI cambiaron las prioridades y los agentes dedicados a combatir el terrorismo llegaron a cerca de 400, mientras que los de crimen organizado se quedaron en 20 o 30. Si la mafia parecía acabada, desde entonces ha habido algunas grandes operaciones que demuestran que no es así. La última, en verano de 2016, se llamó East Coast La Cosa Nostra Enterprise, y llevó a 46 arrestos en varias ciudades del país de cuatro de las Cinco Familias. En otra operación fue detenido el nieto de John Gotti, de 23 años, que también se llama igual. Se dedicaban a poca cosa respecto a los buenos tiempos: contrabando de cigarrillos, apuestas ilegales de caballos, tragaperras, venta de armas y estafas en el mundo sanitario. Tenían restaurantes, quedaban en gasolineras de autopistas. Seguían haciendo lo que saben hacer, volviendo a empezar desde abajo una y otra vez.


  CAPÍTULO 8


  La familia…


  Al hablar de la mafia suele sonar en nuestros oídos una voz rasposa que susurra: «La familia…». Es la de Don Vito Corleone y es otro de esos profundos efectos de El Padrino. Más allá de los tópicos, es para preguntarse: ¿y la familia? La familia de los capos mafiosos, y estamos hablando de la mafia siciliana, suele ser una burbuja perfecta y hogareña que los envuelve, sometida a su voluntad y fiel a su destino. Pero me interesaba hablar más de los hijos, esos chicos que nacen en una familia mafiosa y para quienes todo lo que sucede es normal. Es frecuente que desarrollen, primero, una inconsciencia cotidiana y luego una hipocresía natural o una doble moral congénita. Es difícil clasificar, desde luego, lo que le pasaba por la cabeza a la hija de Nicola Di Salvo, de quince años, que en 1982 escribió la siguiente redacción en su cuaderno de clase: «Una de las plagas sociales más grandes es la droga. Es un fenómeno difícil de combatir, porque en los últimos tiempos hay refinerías de heroína en todo el mundo, y también en Palermo. Hace falta una acción más fuerte de la policía, porque no consiguen encontrar las refinerías. Mientras tanto la droga se sigue vendiendo y la heroína arruina a cientos de chicos». La policía encontró este cuaderno al registrar su casa de Palermo, en cuyo sótano el padre tenía montada una de las grandes refinerías de heroína de Cosa Nostra, cuando dominaba el narcotráfico mundial. Lo ha contado el periodista Attilio Bolzoni, que estuvo allí tras el registro y vio el cuaderno.


  Podemos fijarnos en la familia mafiosa por excelencia, la de Totò Riina, el gran capo de los Corleoneses, autor de los más horribles crímenes y de decenas de homicidios. Su familia no existía hasta que emergió de la nada el 16 de enero de 1993. Su mujer Ninetta y sus cuatro hijos: Giovanni, dieciséis años; Maria Concetta, diecisiete; Salvo, quince; y Lucia, doce. Fue al día siguiente de la captura de Riina. La madre cogió un taxi y se plantó con los cuatro en el pueblo, en Corleone. Así empezó su vida pública, porque hasta entonces habían estado en la clandestinidad, siguiendo al cabeza de familia de escondite en escondite. Nada sórdido, entiéndase: en Palermo vivían en un chalé. Pero sin ir al colegio, una vida aparte, en familia. Rezaban todas las noches y su madre, que había sido maestra, les enseñó a leer y escribir. Veamos cómo se ha traducido esto en sus vidas.


  Se pueden distinguir dos líneas de conducta. La primera es la de los chicos. Después de volver al pueblo, Giovanni Riina duró en libertad solo tres años. Fue detenido en 1996 y condenado a cadena perpetua en 2005. Los dos hermanos eran famosos y temidos, y se movían como si el pueblo fuera suyo. Sin nada que hacer, Giovanni entró en una fase de paranoia, pensaba que alguien le vigilaba cuando deambulaba por el pueblo. En enero de 1995, le pareció que un coche le había seguido. Llamó a su tío Leoluca Bagarella, mano derecha de su padre, y se lo contó. También le pasó unos números de matrículas de coches de Palermo que le habían mosqueado. A través de los habituales funcionarios corruptos, contactos al servicio de la mafia, obtuvieron el nombre de sus propietarios. Tenían una vaga relación con las familias rivales de la guerra de mafia de los ochenta, en la que los Corleoneses exterminaron al otro bando. Bagarella pensó que tramaban una venganza contra Totò Riina, atacando a sus hijos. Así que decidió actuar.


  Primero identificaron a los ocupantes de aquel coche que a Giovanni Riina le pareció que le seguía. También les encontraron remotos lazos con clanes rivales. Giuseppe Giammona, veintidós años, dependiente de una tienda de ropa en Corleone, fue asesinado en el local de cuatro tiros en la cabeza. Al otro, Francesco Saporito, de treinta años, obrero de la construcción, le acribillaron cuando iba en su coche con su mujer y su hijo de dos años. Ella, Giovanna, hermana de Giuseppe Giammona, también murió. El niño resultó herido. Eran todos inocentes. No tenían nada que ver con la mafia y lo del coche fueron imaginaciones de Giovanni Riina. En cuanto a los conductores de los otros dos coches sospechosos de Palermo, a uno lo tirotearon al salir de casa. Al otro lo torturaron y luego lo estrangularon. Pero luego se supo que se equivocaron de persona, a quien buscaban era a su hermano.


  Giovanni Riina ya estaba metido de lleno en los asuntos de la familia y ese verano de 1995 fue puesto a prueba. Estranguló con sus propias manos a un capo en un ajuste de cuentas que también era un examen de valor, un momento de paso a la edad adulta, para comprobar su valía mafiosa. Tenía diecinueve años. Su tío, Calogero Bagarella, citó a la víctima a una reunión en una villa campestre con limoneros y Giovanni tuvo que ejecutarlo allí mismo. No le tembló la mano y le mantuvo la mirada hasta el final. Quedaron orgullosos de él. Un año después, en 1996, fue detenido. Así terminó el mayor de los Riina.


  Su hermano Salvo fue arrestado en 2002. Tuvo un micrófono en su Audi durante dos años y acabó detenido por asociación mafiosa, porque se movía para hacerse con las riendas de la organización, por derecho dinástico. Pasó ocho años en prisión y fue puesto en libertad en 2011, aunque bajo vigilancia especial.


  La segunda línea de conducta viene a ser la de las hijas. Maria Concetta, por ejemplo, estaba con su padre cuando dieron en la tele la noticia de la masacre que acabó con la vida del juez Paolo Borsellino y sus escoltas en 1992: «Estábamos abrazados en el sillón, viendo la tele. De repente aparecieron las imágenes del atentado, yo oigo que dicen el nombre de mi padre, pero para mí es como si hablaran de otra persona. Mi padre estaba allí, a mi lado, siempre afectuoso. Todo lo que decían estaba lejos de lo que yo vivía cada día en mi familia. Atentados, homicidios, mafia… Claro, esta palabra, “mafia”, oída de mi boca causa impresión. La gente piensa: “Mira, habla de mafia justo la hija de Totò Riina”. Pero mi padre es mi padre». Luego ha sostenido que su padre es un simple trabajador acusado injustamente. Estas declaraciones las hizo en 2009 a Attilio Bolzoni, periodista de La Repubblica.


  Es más difícil de catalogar el tipo de periodismo que hizo posible en 2014 una increíble entrevista a Lucia Riina, la hija pequeña de Totò Riina, que ahora tiene treinta y tres años. La revista Panorama le hizo un reportaje de prensa del corazón en el que es necesario hacer un esfuerzo para recordar de qué familia estamos hablando. El artículo se centra en el talento artístico de la entrevistada: «Desde que era pequeña he tenido pasión por el dibujo, recuerdo que mamá y papá intentaban siempre darme cuadernos y pinturas allá donde estuviéramos. Yo era pequeña y no entendía, pero me entusiasmaba la idea de que en cada nueva residencia me esperaban pinturas y cuadernos nuevos».


  Solo transcribo las dos primeras preguntas, que reflejan bien el tono de la entrevista:


  
    —¿Qué recuerdo tiene de su infancia?


    —Un recuerdo de alegría y serenidad. Se respiraba amor puro en casa, parecía que vivíamos en un cuento: mamá me mimaba, papá me adoraba y mi hermana Mari, para que me durmiera, me contaba historias acariciándome el pelo. Mi hermano Gianni me subía en sus piernas llamándome «pececito», Salvo era mi compañero de juegos. Teníamos un perro y un gato, por eso adoro los animales.


    —¿Había una atmósfera artística?


    —Mamá tenía el diploma de maestra, y por tanto nos hablaba a menudo de la historia del arte y de la literatura. Papá era un apasionado de los libros y pasaba las veladas leyendo volúmenes de la historia de Sicilia. Creo, de todos modos, que he heredado el amor por la pintura del tío Leoluca, el hermano de mi madre. En casa conservo celosamente algunos de sus cuadros, regalos de las tías para mi boda; sabían que incluso desde la cárcel el tío habría apreciado el gesto.

  


  Algunas de las siguientes preguntas fueron de este tipo: «De pequeña se deleitaba pintando peces y mariposas, ahora estos temas se han convertido en protagonistas de sus cuadros». También tocaron la polémica que se había creado por haber donado a Save the Children el 5 % de la venta de sus cuadros y colocado el logo de la ONG en su página web. Entrando un poquito en materia, la pequeña de los Riina lamenta que es «traumático para una niña de doce años verse de un día para otro separada de la persona que más adora sin conocer los motivos». También fue «atroz, no, peor» la primera visita a su padre en la cárcel, aislado tras un cristal. «Pasamos todo el tiempo llorando. Algunas atrocidades a un niño no se le hacen», apunta. Cree haber heredado de su padre «la alegría de vivir y el optimismo, ir siempre adelante sin rendirse». La historia de sus padres es «un amor de novela, ella lo dejó todo para dedicarse en cuerpo y alma a sus hijos y al gran amor de su vida».


  Acompañaban la entrevista fotos de publirreportaje rosa. Si se preguntan quién ha publicado esto, la revista Panorama es propiedad de Silvio Berlusconi, que ha sido primer ministro de Italia.


  CAPÍTULO 9


  Lia Pipitone, asesinada por moderna


  El código mafioso es una especie de catálogo costumbrista retrógrado que podría pasar por un rígido sistema de valores conservador con una importante salvedad: matar está bien cuando se da el caso. Los mafiosos no ven en esto una contradicción, es una especie de ángulo muerto en la visión moral. Se puede llegar a extremos trágicamente absurdos que ellos no viven como tales, como matar a la propia hija porque escandaliza a la familia, sin que eso sea un escándalo. Ocurre en la increíble historia de Lia Pipitone, una chica de Palermo asesinada en 1983 con 25 años.


  Era la hija de un importante capo del barrio de Acquasanta, Antonino Pipitone, temido aliado de los Corleoneses, y fue tiroteada durante un atraco a una tienda a la que había entrado a llamar por teléfono. Dejó un niño de cuatro años. Siendo quien era y si aquello fue realmente un accidente, resultó muy raro que luego no hubiera represalias. En un caso así Cosa Nostra localiza a los responsables y los liquida en cuestión de horas, generalmente de manera cruel, a modo de lección. En esa misma zona, por ejemplo, un raterillo robó el bolso a la mujer del mafioso Rosario Riccobono, sin saber quién era. Cuando se enteró, fue corriendo a su casa a devolverlo y rogar mil perdones. Luego se encerró aterrorizado en su casa. El primer día que se atrevió a salir fue el último. En Catania es tristemente célebre el caso de los cuatro muchachos que también sustrajeron el bolso a la madre del capo Nitto Santapaola en 1976. Tenían entre 13 y 15 años. Los asesinaron a los cuatro. También aquí hay una concepción trastornada de lo que causa escándalo. Por eso, tras la muerte de Lia Pipitone y que no pasara nada, en el barrio pronto se pensó que había algo más. Así era, aunque ha tardado más de tres décadas en saberse. De hecho, el juicio que sacó la verdad a la luz fue en 2017.


  El móvil del crimen se puede resumir en algo así: la mataron por moderna. Así se comentaba en los cotilleos de Cosa Nostra. «Había nacido para la libertad y murió por su libertad», reflexionó amargamente uno de los arrepentidos que ha contribuido a reabrir el caso, Francesco Di Carlo. Lia era una chica vivaz y alegre, independiente y reacia a las ataduras, amante de la poesía de Neruda, que con 18 años se fugó con su novio del instituto, aunque la familia logró arrastrarla de nuevo a casa. Luego contrajo matrimonio y tuvo un hijo, pero en 1983 anunció que se iba a vivir sola. Cuando lo dijo, su padre le escupió en la cara. En el barrio ya se comentaba que tenía otro novio. Todo esto en una familia siciliana muy tradicional es intolerable, pero en una mafiosa tiene un grado de rebelión a la autoridad y al orden establecido que llega a lo peligroso. De hecho, acabaron por reunirse los padrinos del distrito y decidieron que la mejor manera de resolver el problema era eliminar a la chica. «Su padre aceptó en el respeto de la mentalidad de Cosa Nostra, que compartía plenamente (…). No quería ser criticado por esta situación incómoda», relató este pentito.


  La cuestión moral se llena aún más de dobleces porque Cosa Nostra toma esta decisión, que en teoría es intachable según sus reglas, pero al mismo tiempo asume que no se debe notar, y por eso planearon un asesinato que pareciera un accidente. Los dos sicarios siguieron a Lia Pipitone a la tienda donde entró a llamar por teléfono y entonces simularon el atraco. De hecho habían desvalijado ya la caja cuando ella colgó y se acercó al mostrador. Entonces, antes de marcharse, la mataron a tiros. Al día siguiente un primo suyo, con el que se trataba mucho, y que se decía que era ese novio que tenía, se tiró desde un cuarto piso y dejó una nota diciendo que lo hacía por amor. La sospecha, con el tiempo, fue que más bien le suicidaron.


  Los primeros relatos de arrepentidos que revelaban lo ocurrido no llegaron hasta 2003, pero el padre de Lia al final fue absuelto. La historia del nuevo proceso que por fin se abrió en 2016 es, como ocurre con frecuencia en Italia, la de un ciudadano, o un familiar, que hace por su cuenta el trabajo de la policía, ya que la policía y los jueces muchas veces no lo hacen. Un periodista, Salvo Palazzolo, decidió investigar este misterioso asesinato y comenzó a buscar al hijo de Lia. Lo único que sabía es que se llamaba Alessio Cordaro. En Facebook le salieron siete perfiles con ese nombre. Apostó por el tipo que consideró más lanzado, más alocado, más parecido a lo que se sabía de su madre: uno que tenía fotos con serpientes y tirándose en paracaídas. Le mandó un mensaje y acertó. Se conocieron y le propuso indagar juntos, remover el pasado, diluir el misterio, otro más de la historia cotidiana de Italia. El libro que publicaron en 2013, Se muoio sopravvivimi (Si muero sobrevíveme, un verso de Neruda)[2], sirvió para reabrir el caso, porque aportaba nuevas pistas y testimonios. Hubo juicio y en julio de 2018 fueron condenados a treinta años de cárcel el capo Nino Madonia, por haber ordenado el homicidio, y Vincenzo Galatolo, autor material. «Cosa Nostra tenía que reafirmar su ortodoxia», concluyó el fiscal Francesco Del Bene. También quedó probado que la muerte de su primo fue un asesinato. Dos mafiosos disfrazados de empleados del gas entraron en su casa, le obligaron a escribir la carta de despedida y lo tiraron por el balcón.


  En la mafia siciliana hay otras historias parecidas. La más conocida es la de uno de los más terribles sicarios de los Corleoneses, Giuseppe Lucchese, que en los ochenta mató a su hermana y más tarde a su cuñada, culpables ambas de poner los cuernos a sus maridos. Para asesinar a su hermana también simuló un atraco en un bar y se puso una peluca rubia para que no lo reconociera. El amante de esta pobre mujer, un cantante napolitano, apareció luego muerto con los genitales en la boca, un mensaje elocuente.


  Sin irse tan atrás en el tiempo, en 2016 unas escuchas policiales describieron el mismo panorama en otro barrio de Palermo con una situación clásica: la esposa de un mafioso condenado a cadena perpetua que, con su marido en la cárcel de por vida, acaba por tener otra relación. Eso también es muy grave, se supone que le tiene que ser fiel hasta el final. «Nos está faltando el respeto, es una cuestión de respeto a nuestra dignidad», decía el padrino Mario Marchese. Citando precisamente el ejemplo del padre de Lia Pipitone, argumentaba que matar al amante no tenía sentido, porque luego ella se buscaría otro. «Tenemos que ir al fondo, al mal, y el mal es ella», concluyó. La policía desbarató a tiempo la ejecución de la condena.


  Es curioso, de todos modos, lo que le ha pasado en los últimos años al mafioso condenado en primera instancia por el asesinato de Lia Pipitone. Vincenzo Galatolo, condenado a cadena perpetua por otros crímenes, vio cómo su hija renegó de la familia y contó todo lo que sabía a los jueces: «No quiero estar más en la mafia, ¿por qué debería estar? ¿Solo porque mi padre es mafioso? No quiero tratar con personas indignas». Galatolo dijo enseguida que la mataría. Pero es que luego fue su hijo el que hizo lo mismo que su hermana y renegó de la mafia. Es como para pensar que quizá hizo algo mal en su educación.


  CAPÍTULO 10


  Una experiencia religiosa


  La mafia tiene algo de experiencia religiosa. La propia iniciación del nuevo afiliado es un ritual de evidentes connotaciones masónicas —las logias llegaron a Sicilia a finales del XIX, cuando nació la mafia—, pero también es una especie de bautismo, una entrada en una nueva vida, que le confiere un aspecto sacro, relacionado de forma perversa con el poder divino de quitar la vida o de darla. El mafioso jura fidelidad al clan con su sangre sobre una estampita de la Virgen, la Madonna, y sella un pacto que durará hasta la muerte. En general capos y sicarios suelen ser muy de crucifijos, santos y velas, en una curiosa deformación pagana o, más bien, una interpretación a su favor de la tradición. Ser parte de la tradición ha sido precisamente la causa de su contigüidad con la Iglesia católica. Es un tema muy incómodo en Italia, muy desconocido fuera, como casi todo lo que gira alrededor de la mafia, y que vamos a explorar un poco.


  Los párrocos sicilianos eran casi siempre del pueblo, habían crecido allí y casi de forma natural asumían que en el orden normal de las cosas las fuerzas vivas se componían del alcalde, el cura, el médico y el capo mafioso local. La mafia era parte de la jerarquía establecida, de la burguesía dominante, era un factor de orden y compartía con la Iglesia unos valores. Ya saben, la familia, esas cosas. Es más, con la unidad de Italia, a finales del siglo XIX, a la mafia y a la Iglesia, mucho más a la Iglesia siciliana, les unía un curioso matiz común de ser «anti-Estado». Por si esto sorprende, debe recordarse que Italia nace contra los Estados Pontificios y la unidad del nuevo país solo culmina en 1870 con la caída de Roma, defendida por zuavos de varias nacionalidades y tropas francesas y alemanas. Pío IX se declaró prisionero en el Vaticano y excomulgó a todos los romanos que votaran a favor de la anexión al nuevo Estado. Votaron sin hacerle demasiado caso. La cuestión no se resolvió hasta que Mussolini firmó los pactos lateranenses en 1929 y pagó al papa una indemnización por la pérdida de propiedades terrenales.


  La Iglesia no veía un enemigo en la mafia. Como mucho, hijos pródigos u ovejas descarriadas. Los enemigos eran otros: los comunistas, los masones, los ateos… Los problemas más graves a veces también eran otros, como se puede comprobar en la historia del capo de Alcamo, Vincenzo Milazzo, de 37 años, y su novia Antonella Bonomo, asesinados cruelmente por los Corleoneses por razones que no están aún del todo claras[3]. El 14 de diciembre de 1993 fueron hallados sus dos cuerpos enterrados en bolsas de basura. En su funeral, el párroco de Castellammare del Golfo, Don Giuseppe Navarra, tuvo a bien despreciar a la mujer como pecadora porque cuando la mataron estaba embarazada, sin estar casada.


  Pero el peligro mayor para la Iglesia eran los comunistas, y la mafia se puso de su parte, al lado del Vaticano, de la Democracia Cristiana y del bloque de la OTAN durante la Guerra Fría. Pero bajemos otra vez de la alta política a los pueblos y ningún momento mejor que la Semana Santa. Sobre todo para comprender esta obscena simbiosis de mafiosos y fe. Las ceremonias, las procesiones, eran un momento de representación del poder social. Por eso era frecuente, y aún lo es, que el capo mafioso local tuviera (y todavía tenga) un lugar preferente en los bancos de la misa o al frente de los cortejos. O que la procesión hiciera un alto como señal de respeto frente a la casa del capo de turno. Como ha escrito Alessandra Dino, experta en estos asuntos, estos actos son «una legitimación simbólica del orden social[4]». Este papel destacado del jerarca criminal alcanzaba su máxima expresión en algunos pueblos con representaciones teatrales de la Pasión, donde el capo mafioso hacía directamente el papel de Cristo. Como pueden deducir, esto por sí solo basta para tener tumbada a Sicilia una temporada en el diván de un psicoanalista.


  Desde los inicios de la mafia siciliana hay curas con pistola, otros que dirigen bandas criminales y algunos que ofician misas de acción de gracias para celebrar el regreso de capos al pueblo, una vez liberados de prisión. Hay muchas historias increíbles, como la de los monjes de Santo Stefano di Quisquina que estuvieron involucrados en el atentado contra el obispo de Agrigento, que se enfrentaba a los terratenientes. Le pegaron dos tiros en 1945, aunque logró sobrevivir. En 1958, en Corleone, durante la primera guerra de facciones que marcó el ascenso del clan de los Corleoneses de Leggio, hubo una matanza en plena procesión de Pascua. Como consecuencia, se prohibieron las capuchas y el rostro cubierto durante casi medio siglo.


  Algunas cofradías de Palermo han estado infiltradas por los clanes. Totò Riina leía obras religiosas en prisión. Provenzano tenía la Biblia subrayada cuando lo arrestaron en 2006, y el libro también estaba en el escondrijo de Michele Greco, llamado el Papa, sobre su mesilla. El pentito Gioacchino Pennino ha contado que su tío, un capo, tenía por costumbre ir a rezar a las tumbas de aquellos a quienes había tenido que liquidar. El último gran pentito de Cosa Nostra, Gaspare Spatuzza, terrible criminal con decenas de asesinatos a sus espaldas, decidió empezar a colaborar con la justicia tras una especie de conversión religiosa. Hasta se puso a estudiar teología en prisión, y con buenas notas.


  Había otros curas que, en cambio, se oponían a la mafia y eran asesinados. Pero la Iglesia nunca les hizo el menor caso, eran bichos raros. A nivel oficial, la Iglesia siciliana solo empezó a mencionar tímidamente la palabra «mafia» en sus documentos a partir de 1973, con el cambio del arzobispo y cardenal de Palermo, del carca Ernesto Ruffini al más presentable Salvatore Pappalardo, que se convirtió con los años en una voz poderosa contra la mafia. Como consecuencia de las reformas renovadoras del Concilio Vaticano II una parte de los católicos sicilianos comenzaron a romper la hipocresía y en febrero de 1982 los párrocos de Bagheria, pueblo de gran densidad mafiosa cerca de Palermo, organizaron una manifestación de veinte mil personas contra la violencia mafiosa. Pero a nivel oficial, nada de nada.


  Para entonces la mafia ya era muy potente, gracias al narcotráfico, y había entrado en la masonería ilegal, con lazos con dos personajes como Michele Sindona y Licio Gelli, de la logia P-2[5]. Esto nos lleva derechos al corazón de las finanzas vaticanas, porque Sindona era el financiero de confianza no solo de la mafia, sino de Pablo VI. Junto con Gelli usó el IOR, el banco vaticano, para blanquear dinero de la mafia. Perdonen que empiece a complicar el relato con asuntos vertiginosos, en Italia las ondas expansivas del contexto son interestelares, pero ahora verán a dónde quiero llegar. Intentaré contarlo rápido. Juan Pablo I, elegido papa en 1978, se disponía a hacer limpieza en el IOR cuando amaneció muerto a los 33 días de ser nombrado. El Vaticano prefirió no hacer autopsia. Algo muy legítimo, aunque desaconsejable si uno no quiere dar pie a conjeturas criminales. Que las hubo y hasta dieron el argumento para El Padrino III. Juan Pablo II, el siguiente pontífice, prefirió no tocar nada. El escándalo del IOR terminó de estallar con la quiebra del Banco Ambrosiano y la muerte de su presidente, Roberto Calvi, que apareció colgado de un puente de Londres en junio de 1982[6]. Juan Pablo II prefirió seguir sin tocar nada. Entretanto en Sicilia se disparaba la segunda guerra de la mafia con cientos de muertos. En el funeral del general Dalla Chiesa, en septiembre de 1982, enviado a combatir la mafia y abandonado descaradamente a su suerte por el Estado, el cardenal Pappalardo por fin dijo algo. Metió un poco de caña, de forma metafórica y con cuidado, pero causó sensación. La mafia sintió por primera vez que la Iglesia amenazaba con romper un pacto tácito de décadas. Lo arreglaron con un plantón masivo al arzobispo cuando fue a dar misa a la prisión de Palermo. No fue nadie, ni un recluso, y el cardenal captó el mensaje. Así que a partir de entonces también él prefirió no tocar nada.


  En noviembre Juan Pablo II fue por primera vez a Sicilia. ¿Creen que por fin prefirió tocar algo? Hizo trece discursos en dos días, el 20 y 21 de noviembre, y me los he leído todos, pero nada, ni palabra de la mafia. Hay que hacerlo adrede, obviamente, ni despistado te sale. Wojtyla se acercó a Sicilia como a uno de esos regímenes autoritarios en los que la diplomacia vaticana aconseja no meterse en líos. Solo hizo una fugaz alusión a la «violencia bárbara», no se sabe de quién. Fue el día 20 en un encuentro con «la comunidad civil ciudadana» en Piazza Politeama de Palermo. Lo más que se acercó a la mafia fue en esta frase:


  «Los hechos de violencia bárbara, que desde hace demasiado tiempo ensangrientan las calles de esta espléndida ciudad, ofenden la dignidad humana, como la ofenden también las condiciones infrahumanas de vida, la discriminación de los derechos fundamentales, las desigualdades ecónomicas y sociales…».


  Y bla, bla, bla, como solían terminar los periódicos al final de las aventuras de Mortadelo. Siendo un poco mal pensados, se puede llegar a creer que Juan Pablo II, o al menos el texto que probablemente alguien le escribió, colocaba en el mismo plano esos «hechos» tan bárbaros con las duras condiciones económicas de Sicilia, las mismas que históricamente han justificado la existencia de la mafia como entidad dispensadora de justicia y defensora de los débiles. En fin, en cualquier caso Karol Wojtyla no dijo ni pío de la mafia, y eso en pleno apogeo de una feroz guerra de clanes, que ese verano dejó casi un muerto al día, y 152 solo en Palermo.


  Pero falta un detalle para comprender el cuadro general. Es el chófer. Si consideramos las visitas de Juan Pablo II como un gran auto sacramental, sus paseos entre la multitud como una especie de procesión, entonces debemos fijarnos en el chófer. La persona que conducía el coche del papa por Palermo era Angelo Siino, mafioso de rango de los Corleoneses y miembro de la masonería criminal, arrestado una década más tarde y luego convertido en importante arrepentido. Era la mafia quien paseaba a Juan Pablo II ante la muchedumbre, como el mafioso que porta el estandarte mayor en la procesión del pueblo. La gente, o al menos quien estaba enterado, o quien tenía que entender, el mundo del poder, veía pasar al papa y su conductor como una misma cosa. Como si la mafia dijera: «Esto es cosa nuestra». Algo así como una esponsorización: la mafia patrocinaba la visita del papa.


  La mafia ha tenido siempre un instinto especial para manejarse en el terreno de los símbolos, marketing diríamos hoy, porque su supremacía se basa en el dominio del espacio público por el terror. Ese hombre de blanco, jefe de la Iglesia católica, era un peligroso intruso que no se podía subestimar. La mafia lo desactivó de una manera muy sutil: venía a decir que seguía con el control de la situación, al volante literalmente.


  Esto del mafioso en la puerta o en la casa de los poderosos, como capataz, como guarda, como jardinero, como mozo de cuadras en el caso de Berlusconi[7], es un clásico de la historia de la mafia. El ambiguo mensaje de fondo es que no se sabe quién manda en realidad o quién tiene dominio sobre quién. Seguramente Juan Pablo II tampoco era consciente de que, en cierto modo, ese chófer era cliente suyo, es decir, de su banco, el IOR. Pero igual de seguro es que el chófer sí lo sabía, y que no solo llevaba al papa, sino al jefe de su banco, de la entidad que se ocupaba de sus dineros. Los Corleoneses de Totò Riina lavaban más blanco su dinero en el Vaticano.


  Un párroco de Palermo destacado en la lucha antimafia, Giacomo Ribaudo, ha hecho la siguiente reflexión, recogida por Alessandra Dino[8]:


  «El papa fue llevado en coche y al volante tenía un hombre que, teóricamente, habría podido matarlo. Un mafioso. Esto se ha sabido luego… Para él era una forma de legitimación esto de ser visto junto al papa. El papa no lo sabía, los otros no lo sabían. Pero yo me pregunto: quienes lo eligieron para que fuera el chófer del papa, ¿es posible que no supieran nada de él, cuando en Palermo se sabe vida y milagros de todos? Puede ser que el cardenal Pappalardo lo desconociera, pero puede ser que alguien dijera: “Angelo Siino está dispuesto a pagar el coche y ponerlo a disposición, con la condición de que lo conduzca él”. ¿No se informó?».


  Ya sabemos que Juan Pablo II no estaba al tanto de algunas cosas, a lo mejor porque no se las decían, como los abusos sexuales del criminal violador Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo. Tampoco se enteró, o no quiso enterarse, de qué sujetos tenían cuentas en el IOR y lo que hacían con ellas. Bueno, pues parece que esto del chófer tampoco se lo comentaron. Y eso que año y medio antes, en mayo de 1981, le habían disparado en la plaza de San Pedro. Por lo demás, los italianos tampoco se han enterado mucho de esta increíble historia, aún hoy muy desconocida.


  Juan Pablo II volvió a Sicilia en 1988, tampoco tocó el tema, y otra vez en mayo de 1993. Pero para entonces algo había cambiado: el año anterior la mafia había asesinado a Falcone y a Borsellino. El papa ya no podía hacer como si nada. Aun así, en los discursos oficiales ya preparados, que los periodistas ya tienen cuando empieza el viaje, tampoco aparecían menciones a la mafia. Pero viajando de Catania a Agrigento, el 9 de mayo, el papa decidió pararse a mitad de camino, un alto no previsto en la agenda inicial, en una casa para visitar a un matrimonio. Eran los padres del magistrado Rosario Livatino, asesinado por la mafia con treinta y siete años en 1990, y que era creyente. Hay una película de 1994 sobre su vida, Il giudice ragazzino (El joven juez) de Alessandro Di Robilant, y otra de 1996 sobre la pesadilla que vivió el único testigo del crimen, Testimone a rischio (Testigo en riesgo), de Pasquale Pozzessere. Wojtyla apenas estuvo en aquella casa siete minutos, pero la conversación le impactó. Ahí por fin se enteró. Hojeó el diario de Livatino y es probable que se topara con una de sus frases más conocidas: «No nos preguntarán si hemos sido creyentes, sino creíbles». Cuando el papa llegó a Agrigento, en el valle de los Templos, improvisó unas enérgicas palabras que no estaban en el texto y que, tras más de un siglo de mafia en Sicilia, fueron la primera condena de un papa al terror mafioso:


  «Dios dijo una vez: “No matarás”. Ningún hombre, ninguna asociación humana, ninguna mafia puede cambiar y pisotear este derecho santísimo de Dios… En el nombre de Cristo, crucificado y resucitado, de Cristo que es camino, verdad y vida, me dirijo a los responsables: ¡convertíos, un día llegará el juicio de Dios!».


  Esta visita de 1993 siempre se recuerda por esta frase, que ya tiene categoría de histórica, pero no se suelen recordar los viajes anteriores. Luego volvió dos veces más a Sicilia y tampoco habló de la mafia. Pero es verdad que en aquel momento se rompió oficialmente un histórico y vergonzoso pacto de silencio. Los efectos se vieron enseguida. El 27 de julio, dos meses después, dos bombas estallaron en Roma en la iglesia de San Giorgio al Velabro y en la basílica de San Juan de Letrán. El 15 de septiembre, cuatro meses después, fue asesinado el párroco del barrio de Brancaccio de Palermo, Pino Puglisi, que se enfrentaba a la mafia. La Iglesia siciliana no dijo nada y en las misas de ese domingo el asunto ni se mencionó. El 19 de marzo de 1994 fue asesinado Giuseppe Diana, otro cura, que había plantado cara a los clanes de la Camorra en Casal di Principe, cerca de Nápoles.


  Así fue cambiando, y menos mal, la actitud de la Iglesia hacia la mafia. En los últimos años a menudo son curas quienes lideran la lucha contra los clanes, como Luigi Ciotti, de la asociación Libera, o Maurizio Patriciello, que ha encabezado la denuncia de la catástrofe ecológica de la gestión de basuras de la Camorra en la Tierra de los Fuegos, en Campania[9].


  Así cambió, decía, la actitud de la Iglesia hacia la mafia, pero en el asunto de los dineros, en el IOR, le ha costado un poco más. La periodista de Il Corriere della Sera Maria Antonietta Calabrò publicó un libro en 2014, Le mani della Mafia[10], una reedición actualizada de una vieja obra de los noventa sobre los líos del IOR, porque sigue siendo actual, con los últimos acontecimientos del banco vaticano. Tiene novedades interesantes, también silenciadas o descuidadas por la mayoría de los medios italianos y no digamos internacionales. La más curiosa es que, con todo lo que ha llovido, en 2010, cuando la Justicia italiana metió mano por fin al IOR, descubrió que el banco vaticano seguía utilizando, treinta años después, algunas de las cuentas de los tiempos de Calvi y del escándalo del Ambrosiano. Las mismas, para mover dinero hacia cuentas italianas de destinatario desconocido. Concluye Calabrò: «Puede parecer increíble, pero los escándalos más recientes que han salpicado al IOR hunden sus raíces en la historia del viejo Banco Ambrosiano».


  La Santa Sede solo se ha visto obligada a hacer limpieza en sus arcas a partir de los atentados del 11-S en 2001, debido al endurecimiento de las leyes internacionales contra los canales de financiación del terrorismo y el blanqueo de dinero. Para no tener que soportar la vergüenza de estar en la lista negra de paraísos fiscales, el Vaticano empezó a sanear sus cuentas por impulso de Benedicto XVI. Cambió las normas para entrar en la lista blanca internacional. Se sospecha que la resistencia que encontró, y otros quebraderos de cabeza, son los que le llevaron a dimitir en febrero de 2013.


  Todo esto hasta llegar a Francisco, el actual pontífice. Parece que terminó el trabajo de su antecesor y limpió en serio el IOR, mirando las cuentas una por una a ver de quién eran y a qué se dedicaban —hasta entonces no se sabía ni nadie había querido saberlo— y al menos a mil doscientos titulares les dijeron que se la cerraban. Pero fueron mil doscientos señores que escaparon y sacaron el dinero a otros paraísos fiscales sin que la Justicia italiana les pudiera echar el guante. El Vaticano, en su línea, hizo como que no se enteraba.


  Pero Francisco protagonizó el viernes 21 de marzo de 2014 otro hecho muy importante. Tuvo un encuentro con 900 familiares de víctimas de la mafia, muy olvidadas por las instituciones, los medios y también por la Iglesia, al menos la oficial. Fue un gesto inédito. Las familias de las víctimas se reúnen cada 21 de marzo desde 1995, una iniciativa de Libera y del sacerdote Luigi Ciotti, pero nunca se había acercado a verlos ningún papa. Se juntan en una emotiva ceremonia para recordar y leer la larga lista de los nombres de sus seres queridos. Aquella vez fueron 842, que son los identificados, porque desde el siglo XIX se ha perdido el recuento de muchas víctimas, y no se incluye a los propios mafiosos, que suben la cifra a varios miles. Entre esos 842 inocentes había 80 niños, y los dos últimos habían sido asesinados en enero en Calabria —el pequeño Cocò del que hablamos en el primer capítulo— y al mes siguiente en Puglia. Francisco tuvo palabras muy duras, que por fin estuvieron a la altura de lo que se supone a la Iglesia, que no son solo una frase suelta, sino un discurso entero dedicado a esto, a los «hombres y mujeres mafiosos»:


  «¡Por favor, cambiad de vida, convertíos, dejad de hacer el mal! Esta vida que vivís no os dará felicidad, alegría. El poder y el dinero que tenéis ahora de tantos negocios sucios, de crímenes mafiosos, es dinero lleno de sangre, no podréis llevarlo a la otra vida. ¡Convertíos para no acabar en el infierno, es lo que os espera si seguís por este camino! Tenéis un papá y una mamá, pensad en ellos, llorad un poco y convertíos, os lo pido de rodillas».


  Esto sí que fue histórico. Quedó en el aire la expectación por ver qué pasaba en la mafia y cómo reaccionaba, porque atacaba su línea de flotación. Luigi Ciotti tampoco se calló, y era la primera vez que esto se decía en público ante un papa, rompiendo un secreto embarazoso y tabú: «La Iglesia no siempre ha prestado atención a las víctimas de las mafias y al fenómeno de la criminalidad organizada. No han faltado silencios, infravaloración, exceso de prudencia, palabras de circunstancia». También acusó al Estado y a las instituciones: denunció que el setenta por ciento de las familias aún no saben la verdad de los crímenes y todavía esperan justicia. Exigió leyes eficaces y llamó a la sociedad a no dejar solos a «los magistrados honestos». Citó expresamente a Nino Di Matteo, el fiscal del proceso de la Trattativa[11].


  Francisco también ha beatificado, después de casi veinte años con el expediente medio olvidado, al sacerdote Pino Puglisi, en mayo de 2013. Por cierto, su asesino fue Gaspare Spatuzza, el arrepentido que ahora saca buenas notas en teología. Era un expediente que ya había dejado listo Benedicto XVI, que también en Sicilia en 2010 y antes en Nápoles, en 2007, tuvo frases sueltas de condena de la violencia de la mafia y la Camorra. Puglisi es el primer mártir oficial de la Iglesia católica de la mafia, tras décadas de muchos otros curas caídos en el anonimato. Ser creíble, no solo creyente, el consejo del juez Livatino, podría ser perfectamente un lema de Francisco, un lema muy difícil de cumplir.


  CAPÍTULO 11


  Vírgenes y helicópteros


  La verdadera deslegitimación social de la mafia desde la Iglesia empezó con el papa Francisco, pero los clanes no abandonan la calle así como así, y parece que algunos curas comprensivos con los capos tampoco. Las tradiciones religiosas y el folclore festivo han supuesto siempre un momento de puesta en escena social que la mafia ha usurpado, con consentimiento del párroco o alcalde o, en el mejor de los casos, sin él. Mucho más, por supuesto, en poblaciones pequeñas. El caso más clásico son las procesiones, con un saludo de respeto del paso religioso, o la mismísima Virgen, frente a la casa de un capo. Hasta que Francisco se enfrentó a los clanes no eran noticia, pero sí en los años siguientes, entre 2014 y 2016, porque se tomaron como un gesto de desafío a la Iglesia. Se registraron decenas de casos. Uno de los más sonados, también en sentido musical, ocurrió en Paternò, provincia de Catania en 2015: bailaron el paso ante la casa de un mafioso que está en prisión mientras la orquesta tocaba la banda sonora de El Padrino.


  En el verano de 2016 causó escándalo que la procesión de San Juan Evangelista en Corleone se detuviera ante el balcón de Totò Riina, el sanguinario capo de los Corleoneses, encerrado a cadena perpetua. El cofrade mayor hizo sonar la campanilla y el paso se paró bajo el balcón. Allí estaba la mujer de Riina, Ninetta Bagarella, con sus dos hermanas, que saludó satisfecha. La investigación descubrió que uno de los cofrades era su primo. Si sugirió tener ese detalle es muy improbable que alguno de sus compadres se negara. Así funciona el miedo.


  Un capo de Palermo, Stefano Comandè, era incluso el superior de la Confraternidad de las Almas Santas, que protagoniza una de las más populares procesiones del Viernes Santo en la capital siciliana. Otro, Alessandro D’Ambrogio, llevaba la Madonna del Carmine de la cofradía de Ballarò hasta que fue detenido en 2012. Era él mismo, el capo del barrio, el que cogía en brazos a los niños que le iban pasando para que besaran a la Virgen. Otra imagen muy poderosa: el capo mafioso era el intermediario terrenal para llegar a la figura sagrada. Tras su arresto, naturalmente, la procesión se paró delante de su tienda. De pompas fúnebres, por cierto.


  La imaginación de los clanes mafiosos para la autopromoción de su prepotencia es notable. Es más, casi parece que se disparó desde que por primera vez la Iglesia los vetó abiertamente. Por eso experimentaron con nuevas fórmulas. Una de las más llamativas fue en Nicotera, una localidad calabresa que en septiembre de 2016 cerraron entera al tráfico para una boda: los novios aterrizaron en helicóptero en la plaza del pueblo. El novio era considerado cercano a un clan del lugar. Hubo cierto escándalo nacional, pero tanto el alcalde como el jefe de la policía municipal aseguraron que no habían dado el permiso. Pero esa es la clave: se hizo igual, y fueron capaces de hacerlo. El ayuntamiento fue disuelto por infiltración mafiosa, y era la tercera vez.


  El piloto de ese helicóptero era el mismo que el verano anterior había participado en otro acto polémico, el funeral del capo Vittorio Casamonica en Roma[12]. En aquella ocasión había sobrevolado la ciudad lanzando pétalos de rosa. El cortejo iba con una carroza fúnebre de caballos y luego siguió en Rolls Royce, empezaron con la música de El Padrino y culminaron con la de 2001, una odisea del espacio. Esto en la capital de Italia. En 2015 en el centro de Palermo hubo nada menos que fuegos artificiales en el funeral del cuñado de otro capo. De la misma manera celebraron en Cinisi, otro pueblo siciliano, los 100 años de Procopio di Maggio, el jefe local y entonces el más viejo de la mafia, aunque murió poco después. El pueblo lo festejó con fuegos artificiales, seis minutos, aunque el alcalde lo había prohibido. En cambio, cuando en 2004 el ayuntamiento declaró luto oficial por la muerte de Felicia Impastato, la heroína de la lucha contra la mafia, nadie en el pueblo hizo caso: abrieron todas las tiendas[13]. También en Reggio Calabria se celebró con fuegos artificiales en 2014 la absolución de un cura acusado de proteger a un mafioso de la ‘Ndrangheta, aunque fue porque el delito había prescrito. También ese año un obispo calabrés tuvo que intervenir para frenar a un párroco de Puglia que había colocado carteles llamando a todo el pueblo a una misa en memoria de un capo de la ‘Ndrangheta, asesinado en Canadá. Al final se quedó en misa privada.


  Pese a todo, tras muchos actos de desafío y ostentación como los que hemos contado entre 2014 y 2016, lo cierto es que en los años siguientes prácticamente desaparecieron. La razón quizá hay que buscarla en las escuchas grabadas en una operación antimafia de 2016, que llevó al arresto de 28 personas. En una conversación grabada, un capo mostraba su fastidio por la excesiva visibilidad que les estaba dando tanto numerito en las procesiones. «Cuanto menos se hable de nosotros, mejor es», sentenció. Era precisamente el capo de Paternò, aquel ante cuya casa bailaron un paso con la música de El Padrino.


  La verdad es que el asunto se había ido un poco de las manos. En Bari llegaron a recurrir a un globo aerostático, echado a volar en las fiestas patronales tras la procesión y los fuegos artificiales. Ponía en letras grandes el nombre del temido clan local: «Familia Buscemi. Viva San Michele y San Rocco». Todo vale para dejar claro quién manda, con ostentación chulesca. En 2015 una familia sospechosa de lazos mafiosos colocó carteles publicitarios, algunos de esos enormes de carretera, informando del bautizo del niño, con foto incluida, con este lema: «Esta criatura maravillosa es… cosa nostra!».


  El bautismo es otro rito importante en la vida mafiosa, porque uno de sus protagonistas es una figura simbólica muy potente. El 29 de diciembre de 2016, en Corleone, Salvo Riina, hijo de Totò Riina, que estuvo ocho años en la cárcel y tiene una orden de alejamiento de su pueblo, se las ingenió para tener todos los papeles eclesiásticos en regla, que le permitieran ejercer de referente moral y ser eso tan importante de su sobrina: el padrino.


  CAPÍTULO 12


  La leyenda sin fin del caravaggio de la mafia


  De las muchas historias novelescas de mafia, hay una que está entre las favoritas de cualquiera: la del cuadro de Caravaggio robado en 1969 en una iglesia de Palermo y que, cuarenta años después, nunca ha aparecido. La principal virtud de esta historia es que mejora con el tiempo, porque periódicamente la leyenda se enriquece con nuevas hipótesis, a cual más increíble. Pero lo que distingue a la última pista, surgida en 2018, y la hace especial es que por primera vez al menos apunta a un final esperanzador: el lienzo, Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi, no se habría perdido, seguiría existiendo… aunque no intacto, porque lo habrían cortado en partes para venderlo. La mafia no tiene escrúpulos para trocear cosas, mucho menos un cuadro.


  Esta tesis se puso en pie en la comisión antimafia del Parlamento italiano, y los últimos detalles trascendieron en una conferencia celebrada en Palermo, de título irónico: «El caravaggio robado por la mafia, una historia simple». En realidad es un guiño a la novelita que escribió Leonardo Sciascia con ese título, inspirada en el suceso. Esta comisión antimafia es fija en cada legislatura en Italia desde 1963, cuando se creó como primer gesto para reconocer oficialmente que la mafia existía y no era un mito. Estudia el crimen organizado, elabora un informe final generalmente demoledor y a veces revuelve viejos asuntos. En ocasiones encuentra alguna pepita de oro, como en este caso: las revelaciones de un arrepentido de alto nivel, Gaetano Grado, básico por ejemplo en la información sobre las relaciones de Silvio Berlusconi con la mafia.


  La última versión del robo tiene visos de verosimilitud y la Fiscalía de Palermo la consideró plausible. Gaetano Badalamenti, capo entonces muy potente en Cosa Nostra, se hizo con la tela en 1970. En realidad el golpe habría sido obra de simples ladrones, pero la mafia se enteró rápidamente y no tardó en hacerse con el cuadro, aunque no se sabe cómo ni la suerte que corrieron los verdaderos autores. Porque no se actúa en el territorio de un capo sin su permiso. La iglesia del caravaggio quedaba en los dominios de Badalamenti y era su deber, de mafioso, por prestigio y autoridad, saber antes que nadie qué había pasado. Por supuesto antes que la policía, que de todos modos tampoco hizo demasiado, lo habitual en aquellos años en Palermo.


  Cuando tuvo la pintura en sus manos, Badalamenti mandó llamar a un marchante de arte de Suiza, país con el que tenía fluidas relaciones financieras. El informe de la comisión cuenta que este señor, ya fallecido y que habría sido identificado, se conmovió cuando tuvo el cuadro delante y se puso a llorar. «Este es tonto», dijo Badalamenti. Don Tano era un animal y el experto, en todo caso, superó la conmoción: aconsejó cortar la obra en partes para poder venderla. Trasladaron la tela a Suiza en un camión frigorífico y luego la partieron en trozos. Cuatro, seis u ocho, no se sabe bien. Hoy estarían en colecciones privadas de todo el mundo. Se multiplica el misterio en forma de puzle.


  Que la historia se complique no es una novedad. Todos los pentiti a quienes han ido preguntando durante cuarenta años han contado algo, todos han oído cosas. Es una historia célebre en Cosa Nostra, un cotilleo de mafiosos que se comentaría en sobremesas porque no es problemático, sin muertos por medio, y les hace regodearse en su poder. Un arrepentido, Salvatore Cancemi, afirmó incluso en 2001 que la tela presidía las reuniones de la Commissione, la cúpula donde se sientan las principales familias de Palermo, como símbolo de prestigio. Es un testimonio un poco peliculero, pero por eso mismo creíble: las películas sobre ellos mismos son el patrón mafioso de referencia. Este dato hacía pensar que el lienzo no salió de la isla, al menos hasta finales de los setenta, porque la Commissione en 1969 estaba disuelta y no se reunió hasta 1975.


  El inconveniente es que casi ninguno de los que habían hablado hasta ahora tenía información de primera mano. Eso ha propiciado múltiples versiones. La primera fue que tras varios intentos infructuosos de venta, la mafia decidió meter la tela en una caja de hierro y enterrarla con cinco kilos de cocaína, a la espera de mejor momento. Los carabinieri fueron al lugar que indicó un arrepentido, pero no apareció.


  Aún mejor es el relato del historiador británico Peter Watson. Aseguró que en 1980 contactó en un pueblecito de la Campania profunda con alguien que le ofreció la obra. Quedaron el 23 de noviembre pero, casualidad de las casualidades, aquel fue justo el día del terrible terremoto de Irpinia que devastó esa zona. Luego, nunca más se supo.


  Uno de los arrepentidos más fiables, Francesco Marino Mannoia, le contó al juez Giovanni Falcone en los noventa que participó en el robo, pero que al arrancar la tela se les rompió y la quemaron. Sin embargo más tarde los carabinieri aseguraron que se equivocaba con otro robo de esas fechas en una iglesia cercana, la de Santi Quaranta Martiri alla Guilla, y era una obra renacentista de Vincenzo da Pavia.


  Otros grandes arrepentidos, que han aportado datos decisivos en otros misterios, hablaron sobre la Natività. Por ejemplo, Giovanni Brusca, que apretó el botón de la bomba que asesinó a Falcone en 1992, dijo que había sido ofrecida sin éxito al Estado en los años noventa a cambio de una mejora de las condiciones carcelarias para los mafiosos. Esa hipótesis al menos indicaba que la pintura seguía existiendo en esa década. En 1969, cuando el cuadro fue robado, a los capos no se les había ocurrido aún servirse de obras de arte para chantajes. Eso sería en los noventa, en la guerra contra el Estado, cuando atentaron contra iglesias de Roma y el museo de los Uffizi en Florencia, como forma de presión. Hasta pensaron derribar de un bombazo la torre de Pisa para que el Gobierno cediera. Sería entonces, en esas negociaciones, cuando habrían sacado el comodín de la pintura.


  Aquí merece la pena hacer un inciso, porque el primer experimento de chantaje artístico, que habría dado la idea a los capos sicilianos, fue un curioso episodio del crimen organizado veneciano, la Mala de Brenta. En 1991 el capo Felice Maniero, alias Faccia d’Angelo, Cara de Ángel, tuvo la inspiración de robar la reliquia de la lengua de San Antonio en la catedral de Padua, muy venerada, para pedir la liberación de su primo Giuliano, que había sido arrestado. Pero sus hombres se equivocaron y se llevaron la mandíbula, pensando que la lengua estaría dentro. Pero a pesar de la chapuza la idea funcionó: el Estado cedió. La reliquia apareció 71 días después. Maniero luego se arrepintió y hasta acabó contando los detalles del sonado robo en una entrevista en la revista Il Messaggero di San Antonio, editada por los frailes de Padua.


  Volviendo al goteo de pistas a lo largo del tiempo, la pesquisa más reciente hasta ahora volvía a ser desesperanzadora: el gran arrepentido Gaspare Spatuzza dijo en 2009 que la tela fue escondida en un establo y acabó devorada por cerdos y ratones. La diferencia esencial ahora, que da esperanzas, es que Gaetano Grado es el primer arrepentido de toda esta lista que llevamos que era realmente cercano a los hechos. Era un hombre de Badalamenti, estaba allí. El detalle, típico de las historias de mafiosos, es por qué Grado no había hablado antes, y la razón que dio fue esta: pues porque nadie se lo había preguntado. Lo característico es que haya tantas verdades y ninguna aún del todo cierta. El objetivo hoy en día es encontrar al menos un fragmento, de verdad y del cuadro.


  CAPÍTULO 13


  Diez tenderos bengalíes


  La primera película que se conoce sobre la mafia es de 1906, muda, dura diez minutos y se encuentra por Internet, como hemos dicho en el capítulo 3. Se llama The black hand (La mano negra), y verla es como observar por el microscopio la célula primigenia de un virus muy antiguo. La acción transcurre en Nueva York, donde se movían las primeras bandas mafiosas de inmigrantes italianos, que empezaban por lo mínimo en la escala del parásito: vivir de los demás mediante la extorsión. La víctima es un carnicero, también italiano, a quien sus despiadados compatriotas piden dinero con la amenaza de secuestrar a su hija. Cumplen lo anunciado, el hombre no paga, avisa a la policía y al final —atención, spoiler— todo acaba bien, salvan a la niña y arrestan a los malos. Hoy, más de un siglo después, en Sicilia las cosas siguen funcionando más o menos igual. Para la mafia el pizzo, el impuesto que exigen a los comerciantes por su protección, es aún la base de la economía doméstica de los clanes, basada en una cínica paradoja: págueme, que yo le protejo de mí mismo, de lo contrario no le puedo garantizar que no le queme el garito. De toda la vida todos pagan y callan, es una técnica que se asienta en la intimidación personal, puerta a puerta. Siempre fue así, hasta que los mafiosos se toparon con Libero Grassi.


  Libero Grassi era un fabricante de pijamas de Palermo. Se llamaba Libero, libre, porque sus padres eran antifascistas y en 1924 lo bautizaron así, como desafío. Nunca hubo mejor nombre ni más inspirado para quien un 10 de enero de 1991 publicó la siguiente carta en el Giornale di Sicilia: «Quería advertir a nuestro ignoto extorsionador que se ahorre las llamadas de tono amenazador y los gastos para la compra de mechas, bombas y proyectiles, porque no estamos dispuestos a dar contribuciones y nos hemos puesto bajo la protección de la policía». Le habían pedido el pizzo y había dicho que no, pero es que encima lo contó en el periódico. Pasaron tres cosas: de inmediato se hizo famoso, casi enseguida se quedó solo y lo asesinaron ocho meses después, el 29 de agosto.


  «¿Pero está usted loco? ¡En Gela, por ejemplo, el 90 % de los comerciantes paga el pizzo!», le preguntaba asombrado el presentador de un programa de televisión, porque le invitaron a varios debates como un animal exótico que merecía verse. Al ver aquellas imágenes hoy, que también se encuentran por Internet, es imposible no conmoverse ante la entereza de uno de esos héroes cívicos italianos que salvan un país entero. El mismo presidente de la patronal siciliana lo abroncó porque, dijo, «los trapos sucios se lavan en casa» e incluso un juez de Catania absolvió en esas fechas a unos empresarios acusados de ceder a la extorsión, porque consideró que no era delito pagar por la «protección» de un capo mafioso. Si todo el mundo hiciera como Grassi, argumentó este fenómeno, miles de empresas sicilianas tendrían que cerrar. Este era el panorama en Sicilia, y no hace tanto. «No estoy loco —replicó el humilde fabricante de pijamas—, no me gusta pagar porque es una renuncia a mi dignidad». A veces no hacen falta tantas explicaciones para que las cosas estén claras.


  El asesinato de Libero Grassi volvió a colocar el terror en su sitio y la vida siguió como siempre. Trece años después, en 2004, su viuda se sorprendió al ver unas pegatinas por las paredes de Palermo: «Un pueblo que paga el pizzo es un pueblo sin dignidad». Fue muy comentado en la ciudad y cuando la llamaron los periodistas dijo que no tenía ni idea de quién había sido, pero que si eran jóvenes los adoptaría como nietos suyos y de su difunto marido. Al día siguiente se presentaron en su casa un grupo de chavales y así nació Addiopizzo, una asociación contra el impuesto mafioso. Desde entonces, si uno va a Palermo y ve una tienda que exhibe su logo en la puerta sabe que allí plantan cara a los mafiosos, que no pagan. Entrar en esa tienda y no otra es luchar contra la mafia. Ya son más de mil. Pero aun así esta pelea seguía siendo un desafío individual, de gente que se juega el tipo por su cuenta. Hasta que en mayo de 2016 pasó algo insólito en el bullicioso mercado de Ballarò, uno de los más antiguos de Palermo. Fue noticia nacional: diez tenderos en bloque denunciaron a los mafiosos que los extorsionaban, que fueron detenidos. Nunca en más de un siglo de historia de la mafia se había producido una denuncia colectiva contra los matones del pizzo, nunca un grupo de comerciantes sicilianos se había rebelado a los capos… y de hecho sigue sin ocurrir. Porque quien se rebeló al pizzo fue un puñado de bengalíes, los inmigrantes de Bangladesh del mercadillo del barrio.


  Los bengalíes, hartos de chulos con pistola que entraban en sus tiendas y metían la mano en la caja, dieron una lección a los vecinos, atemorizados desde hace generaciones por una costumbre heredada, por el estado natural de las cosas. Fueron detenidos diez mafiosos de la familia Rubino, entre ellos los cuatro hermanos con este apellido, cabezas del clan. Todos eran jóvenes, de veintitantos años, siguiendo la tradición. Pero lo que animó a los bengalíes a dar el paso fue lo que hizo antes un solo hombre. Se llama Yusupha Susso, tenía 22 años y era de Gambia. Se enfrentó a los abusos de la banda y uno de los capos le pegó un tiro en la cabeza. Sobrevivió. Podemos aprovechar para una bonita moraleja: a veces los ciudadanos ejemplares vienen de fuera y los delincuentes son algunos de los que están dentro.


  El 29 de agosto de 2016, como cada año, Davide y Alice, los hijos de Libero Grassi, rindieron homenaje a su padre y lo recordaron con una pintada en el muro de debajo de su casa, donde lo mataron. Escriben siempre la misma frase en la pared porque se han negado a que las autoridades coloquen una lápida. Dice así: «Aquí fue asesinado Libero Grassi. Empresario, hombre valiente, asesinado por la mafia, por la omertà de la asociación de industriales, por la indiferencia de los partidos, por la ausencia del Estado». Los familiares de Libero Grassi no quieren palmaditas en la espalda de las instituciones, ni de los despachos de Palermo. Pero esa vez quisieron a su lado a los diez tenderos bengalíes.


  CAPÍTULO 14


  Los padrinos no se jubilan


  El fiscal Michele Prestipino, uno de los más prestigiosos magistrados en la lucha contra la mafia, en Sicilia, Calabria y en los últimos años en Roma, contó que en una ocasión pincharon el teléfono a un mafioso calabrés de la ‘Ndrangheta. Una vez activada la escucha, se pusieron oídos a la obra. Pasaron siete meses sin que del teléfono saliera ni entrara una sola llamada. Hasta que por fin un día sonó, pero el sospechoso no dijo ni una sola palabra, ni hola, ni dígame, ni adiós, ni nada, solo descolgó y comenzó a escuchar. Fue el otro el que dijo cuatro cosas sin mucho sentido, en dialecto cerrado, que para el mafioso debían de tener algún significado. Los agentes pensaron que pinchar ese teléfono era perder el tiempo. Aunque seguramente esa llamada era importante, la única en siete meses. Los viejos mafiosos, y también sus jóvenes más listos, siguen usando los viejos sistemas, que les han funcionado toda la vida. Es decir, no son tontos ni anacrónicos, tienen empresas en el extranjero, navegan por Internet y hacen complejas transferencias de dinero opaco, pero no descuidan algunos detalles de sabiduría heredada. Ni tampoco los anacronismos.


  La comunicación por papelitos, doblados mil veces hasta hacerlos diminutos y pasados de mano en mano, los pizzini, fue el sistema habitual de Bernardo Provenzano para impartir órdenes en Cosa Nostra hasta su arresto en 2006. Sigue siendo el que utiliza Matteo Messina Denaro, su más plausible sucesor, buscado desde 1993, la mitad de su vida, porque en 2018 cumplió 56 años. Se sospecha que también manda mensajes a través de perfiles falsos de Facebook, y la compañía por fin dio permiso en 2016 a los investigadores italianos para introducirse en las entrañas de la red social a ver si lo encuentran. Messina Denaro, capo de Trapani, lleva años a punto de ser detenido. Arrestan a sus colaboradores, a sus familiares, a su hermana, pero al final él siempre se escapa[14]. En el verano de 2015 cayó la red de postini (carteros) que le movía los papelitos. Once personas. Había que ver qué métodos y qué personajes. El individuo clave era un tal Vito Gondola, el tío Vito, Zu Vitu, 77 años, un pastor que se levantaba a las cuatro de la mañana para cuidar las ovejas. A veces llamaba por teléfono a alguien con quien hablaba de ganado, de ricotta o de estiércol. Los agentes escucharon este aburrimiento de conversaciones durante tres años, y en realidad era un código para avisar de cuándo había correo del jefe. Los carabinieri grabaron una de sus citas en pleno campo y se le ve colocar los papelitos debajo de una piedra, hasta que llega otro viejo capo a buscarlos. Qué Internet ni qué leches.


  No es raro que haya personas de avanzada edad entre los detenidos en las redadas de mafia. Es un oficio donde no parece haber jubilación, y te guardan el puesto con las excedencias, cuando estás en la cárcel. Luego vuelven como si nada. De hecho, según las reglas de Cosa Nostra, el capo lo sigue siendo desde prisión, aunque en este caso transmitir las órdenes sea más difícil, o a veces imposible, como en el severísimo régimen de aislamiento italiano, el llamado 41 bis. Pero también ahí usan códigos, en los encuentros con las familias, o le echan imaginación. El fiscal antimafia Pierluigi Vigna contó una vez que a un capo recluido en este aislamiento total le permitieron ver a su nieto recién nacido. Las autoridades pensaron que sería excesivo negarse y no había ningún peligro. Pero, por si acaso, los policías registraron luego al bebé y encontraron algunos papelitos con mensajes que el recluso había escondido en los pañales.


  En marzo de 2016 fueron arrestados en Palermo dos viejos capos de peso, antiguos aliados de Totò Riina en la guerra al Estado italiano de los ochenta y noventa: Mario Marchese, Zu Mariano, de 77 años, y Gregorio Agrigento, Zu Gregorio, de 81. Habían pasado años en prisión y llevaban una vida de jubilados, pero en realidad seguían ejerciendo de jefes de sus zonas históricas, Villagrazia y San Cipirello, con las gestiones habituales: resolvían litigios de poder, ordenaban ajustes de cuentas, extorsiones y favores. Empresarios y comerciantes hacían fila en sus casas para presentarles sus respetos. Incluso se arrodillaban ante Marchese para implorarle su intercesión en negocios. En fin, como se ha hecho toda la vida.


  Es realmente asombroso cómo esos capos se aferran a sus rituales, aunque se acerquen a la caricatura o a las escenas de película, pero es una forma de perpetuar la tradición. El cine y ellos se retroalimentan. Otro mafioso de peso, Girolamo Biondino, 65 años, arrestado en 2014, también pareció dedicarse a la vida jubileta cuando salió de prisión. No tenía ni móvil y se desplazaba por Palermo en autobús. Pero en realidad había recuperado las riendas de su mandamento (territorio), el de San Lorenzo. Cuando sus hombres querían consultarle algo le mandaban una bandeja de cannoli y de ese modo él sabía que debía acudir a un lugar convenido.


  El caso de Salvatore Profeta, excarcelado en 2011 después de 18 años y detenido de nuevo en noviembre de 2015, es abrumador. «Era como en El Padrino; igual que Vito Corleone en la película, lo hemos visto rodeado de gente que iba a pedirle favores. Pese a todos los discursos que hacemos sobre la evolución de la mafia, en algunas zonas existe la mafia tradicional», explicó sinceramente pasmado el fiscal Leonardo Agueci. Profeta, que entonces tenía 66 años, fue recibido al salir de prisión con una fiesta en su barrio. Daba audiencia en la plaza Guadagna, centro de su territorio, y desde allí dirigía el narcotráfico y las extorsiones. Los otros capos lo besaban en la frente. La procesión del barrio de la Madonna Dormiente desvió su itinerario para pasar bajo su balcón y hacer una inclinación con la Virgen en señal de respeto. La noche de su arresto la gente salió a la calle a defenderlo ante la policía.


  Lo cierto es que, por cronología, en los últimos años han ido saliendo de prisión numerosos viejos capos, algunos de ellos importantes, que ya han cumplido condena. Son un factor imprevisible —ha habido algunos homicidios— y desestabilizante. Sobre todo porque el mapa del poder en Cosa Nostra es impreciso desde la caída del clan de los Corleoneses, que se hizo con el poder en los ochenta en una brutal guerra de mafia y empezó su declive con la captura de Totò Riina en 1993, y de Bernardo Provenzano en 2006. Resumiremos su historia en el capítulo siguiente. Es un debate recurrente en los últimos tiempos: si se reconstruye la cúpula de capos que gobernaba Sicilia o si hay luchas internas por hacerse con el mando. A estas alturas las tres décadas de dictadura de los Corleoneses parecen un paréntesis anómalo en la historia de la mafia. No se sabe lo que viene ahora, pero seguro que algunas cosas serán como siempre.


  CAPÍTULO 15


  Paletos salvajes


  El 11 de septiembre de 1943 el campesino siciliano Giovanni Riina volvía de una dura jornada en el campo con su mula y sus tres hijos. El mayor, Salvatore, llamado Totò, Gaetano y Francesco. Creyeron tener su día de suerte cuando encontraron una bomba estadounidense, del desembarco aliado de unos meses antes, que no había explotado y un obús alemán medio roto. Se los llevaron a casa para sacar la pólvora y aprovechar el hierro. Una vez en el hogar, una mísera casa de Corleone, el padre comenzó a manipular el proyectil alemán y explotó. Murieron el padre y dos niños. Solo se salvó Totò, que con 12 años se convirtió en el capofamiglia. Taciturno, bajito, de mirada oscura.


  El adolescente Riina se convirtió en un matón del dottore Michele Navarra, el capo local de Corleone, clásico personaje de la vieja mafia tradicional, un médico con traje y coche. Riina, fallecido el viernes 17 de noviembre de 2017 en el ala penitenciaria de un hospital de Parma, y sus amigos —Bernardo Provenzano y Calogero Bagarella—, chavales de pueblo pobres y de escasos estudios, que desde niños trabajaban el campo, formarían con los años el temido clan de los Corleoneses. Crecieron en un mundo feudal y antiguo, miraban el castillo, la prisión en lo alto del pueblo, como un lugar donde un hombre debe ir al menos una vez en su vida para ser un hombre. Se curtieron en asesinatos y masacres rurales, imponiendo el terror en la zona, hasta que mataron al propio doctor Navarra para hacerse con su puesto. Una emboscada con metralletas en su coche en un camino entre campos de cereal.


  En los setenta comenzó su ascenso para tomar Palermo. Hubo un primer gran juicio en 1969 que intentó procesar al clan, pero los miembros del jurado recibieron una nota anónima: «Si un caballero de Corleone es condenado, saltaréis por los aires, seréis destruidos, seréis descuartizados y también vuestros familiares. No os queda más que ser juiciosos». Hubo 64 absoluciones. Ya nadie los paró. Para la mafia aristocrática y burguesa de la capital siciliana eran unos paletos salvajes, que infundían temor pero que, pese a su ambición, no consideraban preparados para el poder ni sus sutilezas. Les llamaban con desprecio «pies embarrados», porque venían de los pueblos de las montañas. Creían que los tenían controlados, que se dejaban impresionar por sus villas de naranjos y sus salones. Lo cierto es que el brutal ascenso de Riina y los suyos, una banda de unos 70 mafiosos, es uno de los grandes misterios de Italia. Porque no solo exterminaron en los ochenta al bando rival en un enfrentamiento de dimensiones desconocidas en Europa —la llamada segunda guerra de mafia, con un macabro marcador de 1700 muertos a cero—, sino que en los noventa pusieron en jaque al propio Estado italiano. Pensaron hasta en volar la torre de Pisa. Con los Corleoneses la mafia rompió su forma de vida tradicional y dejó de convivir con el Estado, quiso ponerse a su altura o incluso creyó que lo podría someter. Hay algunas explicaciones. Una es que desde finales de los setenta hasta mediados de los ochenta el Estado italiano tuvo que afrontar los peores años del terrorismo de las Brigadas Rojas y otros grupos. Estaba en una situación de emergencia y debilidad, y volcado en ese frente, algo que facilitó el ascenso de Cosa Nostra. En cuanto a lo que ocurría dentro de la mafia, en aquellos años los clanes palermitanos se hicieron millonarios con la droga y la ambición por el dinero hizo saltar por los aires cualquier equilibrio. Siendo increíblemente ricos, viniendo de donde venían, y con lo bestias que eran, los Corleoneses se creyeron todopoderosos.


  En 1978 un capo mafioso, Giuseppe de Cristina, lo vio tan negro que hasta llamó a la policía para pedir ayuda: «Riina y Provenzano son dos bestias, tenéis que pararlos. No son solo peligrosos para nosotros, lo son sobre todo para vosotros». Lo mataron poco después. Ese año Riina tomó el control de la Commissione, el consejo de familias mafiosas y comenzó a consumar una especie de golpe de Estado dentro de la mafia. La Cupola o Commissione es la comisión provincial de Palermo en la que se sientan los capos de todos los territorios de la capital siciliana, el núcleo mafioso más importante. Nació en 1957, copiada de la mafia italoestadounidense y por consejo de Lucky Luciano, su inventor en Estados Unidos, como el mejor modo de dirimir los conflictos internos. Sin embargo, a partir de 1978 pasó a estar en manos de Totò Riina, como un instrumento más de su dictadura. Porque así se vivió en Cosa Nostra la irrupción de los Corleoneses, una toma del poder mediante el terror.


  Los Corleoneses se adueñaron de Cosa Nostra y todos sus enemigos acabaron muertos, con la totalidad de sus hombres y parientes cercanos y lejanos. El golpe decisivo fue el asesinato de los dos principales capos de Palermo y Sicilia en unas semanas: Stefano Bontate, el príncipe de Villagrazia, asesinado el 23 de abril de 1981, y Salvatore Totuccio Inzerillo, el 11 de mayo. Solo pararon al cabo de dos años porque la guerra disparó el número de arrepentidos en el otro bando, que acudían a la policía para que los protegieran junto a sus familias. También intervinieron para pedir un poco de orden y tranquilidad para los negocios las Cinco Familias de Estados Unidos, donde huían los adversarios de Riina. Los Inzerillo, la principal familia rival, estaban emparentados con los poderosos Gambino de Nueva York. Se celebró una gran reunión de la Commissione en Partinico —sí, el pueblo de Danilo Dolci que visitamos en el capítulo 4—, presidida por Totò Riina y Michele Greco, y con presencia de enviados de la mafia italoestadounidense. La cúpula decidió perdonar a todos los que habían huido de Sicilia —les llamaban los scappati, los escapados—, aunque exigió como última condición la muerte de dos de los Inzerillo, Antonino y Tommaso, que eran primos. El primero desapareció en el invierno de 1981 en Nueva Jersey. El segundo se salvó. En 2008 las escuchas de una conversación entre capos apuntaron a una posible explicación: pudo ser porque prefirió colaborar con los Corleoneses para liquidar a sus propios familiares y salvar el pellejo.


  Como garante de aquel pacto fue elegido Rosario Naimo, alias Saruzzo, un mafioso palermitano con prestigio en Estados Unidos, una especie de embajador oficial de Cosa Nostra siciliana, que ejerció como enlace entre las familias de ambos lados del océano. Cualquiera de los escapados que quisiera ir a Sicilia tenía que informarle antes y pedirle permiso. Naimo, en búsqueda y captura desde 1995, era un personaje muy misterioso hasta su arresto en 2010, con 65 años. Fue de casualidad: sufrió un derrame en un ojo paseando por Palermo y acudieron a auxiliarle dos policías que pasaban por allí. Pero a la hora de identificarse dio extrañas explicaciones y comenzó a comportarse de forma sospechosa. Al final se aclaró quién era. Una vez arrestado, se convirtió en arrepentido y ha sido una importante fuente de información para reconstruir el periodo de la guerra de mafia y sus pactos finales, todo esto que acabamos de contar.


  ¿Cómo acumularon tanto poder los Corloneses? Las teorías de la conspiración en Italia no es que sean un arte, es que la realidad las suele superar en creatividad. Las deja como un vano intento de la imaginación de estar a la altura de la verdadera naturaleza humana. En este caso la historia indica que Cosa Nostra tenía tal simbiosis con el poder político, especialmente con la Democracia Cristiana (DC, «dichí», pronunciado en italiano), que en un momento de delirio de omnipotencia pensó que podría someterlo completamente. El archivo de trapos sucios ajenos de Riina es otro mito italiano. Entre otras cosas porque cuando lo arrestaron en 1993, después de veinticinco años en busca y captura sin que nadie lo buscara, se olvidaron de ir a registrar su casa. Pasaron 18 días sin que nadie fuera por allí, y sin que nadie la vigilara, porque las cámaras de la policía estuvieron apagadas. Unos pensaron que se encargaban otros, y viceversa. Cuando las fuerzas de seguridad se decidieron a ir, no quedaba nada, la habían vaciado entera, hasta pintaron las paredes. Se supone que se llevaron los archivos y pruebas de Cosa Nostra de las complicidades del Estado. El juicio sobre este extraño incidente concluyó que fue todo una lamentable chapuza, nada de mala fe. Un inexplicable malentendido entre Fiscalía y Carabinieri.


  Los secretos de Totò Riina, sus relaciones con los servicios secretos, en qué grado fue una pieza de un sistema podrido o uno de sus actores, es una pregunta que, como siempre en Italia, se podrá responder a partir de ahora, tras su muerte, cuando ya es suficientemente tarde. Por ejemplo, en el juicio sobre la famosa Trattativa, los presuntos pactos entre el Estado y Cosa Nostra en los noventa. Es probable que sepamos más cosas en el futuro[15].


  Riina estaba loco, pero era listo y peligroso. Era un tragediatore, un curioso término siciliano para indicar a alguien taimado que es una fuente continua de problemas, líos y conspiraciones en una familia, que urde tragedias con falsedades y confidencias. Así consiguió ir royendo el poder de las grandes familias de Palermo, sembrando discordia, haciéndose con aliados secretos, siempre pensando en hacerse un día con el poder y el dinero de la élite de Cosa Nostra. De aparente carácter reservado, tenía arrebatos coléricos que mostraban su verdadera cara. Una vez, cuando los Corleoneses se camelaban a los políticos de Palermo, fue a visitar a Vito Ciancimino, cerebro mafioso de la DC siciliana —y que también era de Corleone— y le llevó como obsequio un lingote de oro para que lo favoreciera en un contrato público. Ciancimino lo recibió en pijama y con aire displicente, para mostrarle su superioridad[16]. Riina se ofendió mucho y al salir cogió de la pechera al mafioso que lo acompañaba y le dijo: «¡Si un día me vuelvo loco y te digo que me lleves a ver a Ciancimino y tú me llevas, yo te mato!». Esta frase, y esta escena, es una de las mejores sobre la mafia con las que yo me he topado, y no es una película, es de verdad.


  La fábrica de muerte de Riina contaba con un comando sanguinario y un barracón industrial con bidones de ácido donde disolver a las víctimas. También niños. «En Sarajevo mueren muchos niños, ¿por qué tenemos que preocuparnos nosotros aquí?», dijo una vez. En el horrendo currículum de los Corleoneses figura el secuestro y muerte del pequeño Giuseppe Di Matteo, hijo de un arrepentido, después de dos años de cautiverio. Las bombas que asesinaron a los jueces Giovanni Falcone y, 55 días después, Paolo Borsellino, en 1992. Policías, jueces, políticos, periodistas. Para asesinar a Falcone volaron la autopista del aeropuerto de Palermo, y casi nadie sabía que llegaba ese día a la ciudad. Los detenidos por el homicidio de Borsellino pasaron 18 años en la cárcel hasta que se descubrió que todo había sido un montaje policial y eran inocentes. Los últimos años en la cárcel de Riina le dieron un último protagonismo, con conversaciones grabadas, de las que no se sabe si era consciente y lo hacía adrede, en las que lanzaba sus mensajes crípticos[17].


  Este criminal era sin embargo un amoroso padre de familia para los suyos, una familia mafiosa típica y, por tanto, profundamente anómala. Ya hemos visto en el capítulo 8 cómo su hija contó que vio las noticias del atentado de Borsellino en brazos de su padre, en el sillón de casa, sin tener ni por un momento la más mínima sensación de que estaba en el regazo de un monstruo. Su mujer y sus hijos vivieron siempre con él de forma secreta y clandestina. Ella era maestra y les daba clases privadas. No existían civilmente. Tras el arresto de Riina, sus hijos acabaron también en prisión, como atrapados en la maldición de una estirpe o un mal irremediable de Sicilia. Attilio Bolzoni, periodista de La Repubblica, me contó una vez su impresión la primera vez que vio a Riina cara a cara: «Era un campesino. ¿Sabes a quién me recordó? A Stalin, otro campesino. El mal tras una mirada neutra, el aspecto vulgar, áspero».


  Su amigo y compañero de correrías desde los descampados de Corleone, Bernardo Provenzano, murió un año antes, el 13 de julio de 2016, también en prisión. No tuvo funeral y su sepultura es anónima. Así terminó la vida indefinida de uno de los mafiosos más misteriosos que se han conocido. Su prestigio e importancia se mide con la enormidad de cosas que sabe y no ha dicho, o que se cree que sabe, y cierra con el silencio definitivo un temible tesoro de secretos que contienen parte de la historia de Italia. La peor. Su mayor logro es el más intangible: permaneció 43 años en busca y captura y hasta el día que lo arrestaron, el 11 de abril de 2006, no se sabía ni la cara que tenía. Solo había una foto que le tomaron para la mili, que tampoco hizo, claro. Es evidente que este récord mundial de fuga no es solo mérito suyo, sino también de quienes lo protegieron durante décadas desde el lado de la ley. Por eso su muerte certifica un fracaso, una vez más en Italia, que es el de no poder saber la verdad.


  Provenzano llegó al poder de los Corleoneses tras la captura de Totò Riina en 1993. Las cosas raras que rodean su historia son numerosas, y más desde ese momento. Es una etapa que arranca, como hemos contado, con el famoso olvido de registrar la casa de Riina, que permitió el traspaso de poderes y papeles. Si tienen la sospecha de que eso muy normal no es, acostúmbrense a esa sensación, porque fue la dominante en la década que siguió. Provenzano estuvo a punto de ser capturado varias veces en los años siguientes, pero al final se escapaba por los pelos, como si se lo hubieran soplado. En una ocasión, en 1995, estaba en una reunión mafiosa en una cabaña situada en un descampado, en Mezzojuso, pero los carabinieri decidieron no intervenir por complejas razones logísticas: las vacas y las cabras desperdigadas por los andurriales impedían la certeza del éxito de la operación. También murieron asesinados confidentes que daban pistas sobre él.


  El gran proceso en marcha de la Trattativa, como hemos dicho, pretende probar que hubo acuerdos secretos entre el Estado y Cosa Nostra en los noventa para detener la escalada de violencia de los Corleoneses. Una de las tesis es que Provenzano vendió a Riina a cambio de una nueva fase de paz, el retorno a una mafia invisible que no pega tiros, y de su propia inmunidad. Este polémico juicio, que por primera vez ha sentado juntos en el banquillo a autoridades y mafiosos, nace de revelaciones que han reescrito la historia mafiosa desde muy atrás. Desde la misma infancia de Provenzano, porque se descubrió su larga amistad con el hijo de un peluquero de Corleone, que le daba clases de matemáticas cuando era niño: Vito Ciancimino, que acabaría siendo uno de los pesos pesados de la Democracia Cristiana en Sicilia. Amigos desde entonces, Provenzano siguió visitándolo toda la vida en su casa de Piazza di Spagna, en Roma, para despachar asuntos políticos y de negocios.


  Ya en prisión, donde pasó los diez últimos años de su vida, Provenzano envió mensajes ambiguos que hicieron pensar en una posible cooperación con la justicia, pero un día, en 2012, se cayó, se dio un golpe en la cabeza y desde entonces su salud empezó a degenerar. Una más de las odiosas casualidades de la historia de la mafia que luego hacen pensar mal. De hecho los magistrados del juicio de la Trattativa concluyeron que no reunía las condiciones mentales para declarar y lo apearon del proceso. Luego se fue apagando hasta convertirse en un vegetal, y así hasta desaparecer del todo en la oscuridad.


  El propio carácter de Provenzano ha sido un misterio. Fue criminal brutal —el Tractor, le llamaban— y hábil hombre de negocios —il Ragionere (el contable), fue su mote posterior—. También pacificador y a menudo cadáver, pues le dieron por muerto varias veces de tan desaparecido como estaba. La última vez, una semana antes de ser arrestado, y lo hizo su propio abogado. El mayor misterio de todos, en cualquier caso, y lo volvemos a repetir, es cómo un puñado de palurdos salvajes de la Sicilia profunda, curtidos en la miseria y con una ambición infinita, se hizo con el poder en Cosa Nostra hasta desafiar en una guerra al mismísimo Estado italiano, asesinando bestialmente a algunos de sus mejores hombres, para después autodestruirse y hundirse en la nada. De ahí la sospecha de que fueron utilizados por poderes más grandes que ellos. Sí, Riina y Provenzano tocaron una peculiar sensación de grandeza y omnipotencia, la de ser capo máximo de la mafia, un tenebroso y anacrónico honor. En su pueblo y de donde venían era lo más a lo que podía aspirar un hombre. Fue por unos años, y rodeados de muerte y horror, para acabar pudriéndose en la cárcel, en el régimen de aislamiento total más severo del mundo occidental, el 41 bis. Sabían que tarde o temprano sería su único destino, que siempre les esperó la mazmorra del castillo de la colina de Corleone. Los dos entraron en comisaría el día de su arresto con sonrisas condescendientes, como si ese último capítulo formara parte de su leyenda.


  Bernardo Provenzano fue capturado en una cabaña miserable de las afueras de Corleone con biblias subrayadas —también sus mensajes estaban llenos de citas sagradas— y cintas de música de los pitufos, entre otras joyas. Estaba donde nació, en el corazón de su pequeño mundo. Lo pillaron siguiendo una bolsa de ropa limpia que le mandaba su mujer, una bolsa que dio mil vueltas hasta que llegó a su destino. Los carabinieri estaban seguros de que en aquella casucha debía de haber alguien, pero no sabían si él estaba dentro o no. Parecía vacía. Provenzano se debía de aburrir tanto que dieron con él porque se instaló una parabólica. Uno de sus cómplices, un vecino del pueblo, se puso a colocarla en el tejado con una escalera, y desde lejos parecía que hablaba con alguien del interior, porque la puerta estaba entrebierta. Era esa situación en la que quien pone la antena la mueve hasta que quien está delante de la tele le avisa de que ya se ve. Era casi seguro que había alguien dentro, pero los carabinieri no sabían si lanzar la operación. Hasta que de repente se vio una mano aparecer fugazmente tras la puerta. Los agentes se lanzaron hacia la casa.


  A Provenzano lo arrestaron sin que acabara de aclararse si era un predicador sonado, el más listo de todos por parecer tonto e incluso, rizando el rizo como solo en Italia saben hacer, si aquello era una mascarada para hacer realidad un cómodo estereotipo de mafia atrasada, rural y analfabeta. Y sobre todo, sin que aún hoy se sepa dónde está la gran fortuna que Riina y Provenzano, entre otros, han atesorado a lo largo de su vida. Al igual que los secretos, raramente aparece. Los hombres pasan, la información valiosa y el dinero pasan a otras manos. Y otros hombres los siguen persiguiendo.


  La mafia siciliana no se ha recuperado desde entonces, y en un cuadro siempre tan derrotista no debe perderse de vista que esto es una victoria del Estado de derecho. Aunque tampoco hay que olvidar que en su historia de siglo y medio Cosa Nostra ya ha pasado otros momentos oscuros al borde de la desaparición y siempre volvía a ponerse en pie. Pero la era de los Corleoneses parece haber tocado a su fin. Tras el arresto de Provenzano en 2006 se abrió una etapa incierta, que se parece bastante a un lento declive y que llega hasta hoy. Ya no quedaban capos del núcleo original, de aquella primera pandilla de matones de Corleone. Se consideró su inmediato sucesor a Salvatore Lo Piccolo, il Barone, que ya era de un barrio de Palermo, pero duró un año —fue arrestado el 5 de noviembre de 2007— y no dejó una gran impresión: cuando le pillaron llevaba encima un sorprendente decálogo del perfecto mafioso, un error de aficionado. Era un folio escrito a máquina y en mayúsculas de título pomposo, «Derechos y deberes». Luego enumeraba algo así como los diez mandamientos mafiosos, las cosas de toda la vida, el eterno retorno a la tradición:


   


  1. No puede uno presentarse a sí mismo a otro amigo nuestro; tiene que presentarlo un tercero.


  2. No se mira a la mujer de nuestros amigos.


  3. No se alterna con policías.


  4. No se frecuentan ni tabernas ni círculos sociales.


  5. Se tiene el deber en cualquier momento de estar disponible para Cosa Nostra. Aunque la mujer esté a punto de dar a luz.


  6. Se respetan de manera categórica las citas.


  7. Se debe tener respeto a la mujer.


  8. Cuando se es convocado para informar de algo, se debe decir la verdad.


  9. No se puede uno apropiar de dinero que es de otros y de otras familias.


  10. Quién no puede formar parte de Cosa Nostra: quien tiene un pariente cercano en las fuerzas del orden, quien tiene traiciones sentimentales en la familia, quien tiene un comportamiento pésimo y no respeta los valores morales.


   


  Habrán notado que se menciona tres veces a las mujeres y es muy importante la apariencia social. Entre los papeles de Lo Piccolo también aparecieron una estampa sagrada, de las que se queman en el ritual de afiliación de los nuevos mafiosos, y la fórmula que se debe jurar en ese momento: «Juro ser fiel a Cosa Nostra. Si la traicionara mis carnes deben arder como arde esta imagen». Pero al margen de la parte folclórica, lo cierto es que Lo Piccolo, que en el momento de su arresto tenía 65 años y llevaba veinticinco en busca y captura, era un duro de la vieja guardia. Desde entonces se considera que el último gran mafioso de los Corleoneses es Matteo Messina Denaro, la figura más carismática y temida, la única a la altura de su espantosa leyenda, aunque tampoco es del famoso pueblo donde nació el clan, sino del extremo occidental de Sicilia. Hablaremos de él en el capítulo 17.


  De todos modos el breve mandato de Lo Piccolo ya hizo aflorar importantes grietas internas. Algunos clanes de Palermo comprendieron que no era Provenzano, que la autoridad incontestable y temeraria de los Corleoneses se estaba debilitando, que una época por fin se estaba terminando. Surgió una facción contraria, algo impensable en años anteriores tras el pavor que dejó en Cosa Nostra la masacre de los Corleoneses en los años ochenta. En 2006 estuvo a punto de desatarse una nueva guerra, pero fue desbaratada por la «Operación Gotha», con 45 detenciones, que desmanteló tres familias enteras de Palermo: las de Pagliarelli, San Lorenzo y Uditore. Fue un duro golpe para Cosa Nostra: acabaron entre rejas los jefes de 13 familias y de tres mandamenti. Un dato muy revelador es que casi todos estos capos habían pasado largas condenas en prisión, y al salir de la cárcel volvieron a sus labores como si nada.


  Esta investigación fue una mina de información porque se grabaron cientos de conversaciones. Los carabinieri lograron colocar un micrófono en una cabaña de hojalata donde un importante capo, Nino Rotolo, de 60 años, recibía a jefes de otras familias y mantenía sus reuniones. Las estuvieron grabando durante dos años. El lugar más secreto de Cosa Nostra, donde se tomaban las decisiones importantes, era este modesto habitáculo con una mesa y ocho sillas de plástico. Para indicar a los centinelas cuándo estaban reunidos y no debía entrar nadie colocaban frente a la puerta un balón de fútbol. Rotolo, por cierto, estaba condenado a cadena perpetua, pero había obtenido el arresto domiciliario por sus condiciones de salud. Sin embargo, como decíamos, ser mafioso es más fuerte que ellos, es como si no supieran hacer otra cosa en esta vida.


  Las escuchas, además de revelar la animadversión de algunos capos hacia Lo Piccolo, porque pensaban que estaba intentando expandir su territorio, dejaron en evidencia la huella profunda de la guerra de mafia de los ochenta, y cómo en Cosa Nostra el paso del tiempo se mide de otra manera. Algo que pasó hace años puede estar tan presente como si hubiera sucedido por la mañana. La novedad que causó nerviosismo a partir de 2004 fue que empezaron a regresar a Sicilia desde Estados Unidos algunos hijos y descendientes de los que perdieron aquella guerra. Los escapados (scappati). Como hemos contado, a los Inzerillo y a los miembros de otras familias se les permitió salvar la vida con la promesa de que no volverían a poner un pie en Sicilia, pero pasados veinte años decidieron que ya habían tenido exilio suficiente. Obviamente, en un mundo dominado por la costumbre de pensar lo peor posible de los demás, y acertando en muchas ocasiones, la alarma se extendió entre varios capos. Creían que era cuestión de tiempo que alguno intentara vengarse. En una conversación grabada, Nino Rotolo razonaba así: «Estos eran niños y ahora han crecido, tienen ahora treinta años. No podemos dormir tranquilos, porque puede ser que no nos despertemos (…). Aquí no se ha acabado nada, estos los muertos los tienen siempre delante, hay siempre aniversarios, se sientan a la mesa y falta este y el otro». Con 1700 muertos, los de la segunda guerra de mafia, desde luego los aniversarios no faltan.


  Estos capos que estaban intranquilos pidieron a Provenzano que interviniera, pero prefirió no aclarar nada, decidió ganar tiempo. Crecieron los nervios, y también las quejas por la indecisión del gran capo, como demostraron algunas escuchas. Hasta llegaron a pedirle permiso para asesinar a Salvatore Lo Piccolo, que estaba a favor del regreso de los huidos. En abril de 2006 Provenzano fue arrestado. En junio la «Operación Gotha» acabó con todos estos problemas de golpe, aunque para entonces en un encuentro de todas las partes se había llegado a un acuerdo para reconducir la situación. Los scappati obtuvieron permiso para ir regresando.


  En los años siguientes otras dos operaciones policiales, Perseo en 2008 (94 detenidos) y Araba Fenice e Idra en 2011 (36 arrestos), volvieron a demostrar que el vacío de poder en Cosa Nostra era fuente de agitación interna y estaba despertando a los clanes. En ambos casos fueron arrestados viejos capos que intentaban reconstruir la Commissione y volver a reunirla. Y cuando digo viejos no es por decir. Entre los detenidos en 2008 estaba, por ejemplo, Salvatore Lombardo, capo de Montelepre, de 87 años. En ese pueblo de las montañas de Palermo, el antiguo feudo de Salvatore Giuliano, se celebró en 2008 una reunión de 31 mafiosos, un hito notable que evidenciaba el afán de reorganizar la cúpula mafiosa. Al final fue elegido un jefe de la Comisión, Benedetto Capizzi, capo de Villagrazia, de 64 años. Pero duró solo unos meses.


  Es curioso comprobar que, al igual que ocurrió con Nino Rotolo en la redada de 2006, en la de dos años después también Capizzi estaba condenado a cadena perpetua. En teoría, porque en febrero de 2008 le habían concedido el arresto domicilario por su estado de salud. Nada más salir de la cárcel, retomó los negocios, hasta que fue detenido en diciembre. Su mandato fue muy fugaz, y además su elección no fue fácil, desencadenó fuertes tensiones. Uno de los capos, Gaetano Lo Presti, del mandamento de Porta Nuova, reaccionó muy mal a la decisión. «¿Pero a este quién lo ha autorizado?», se desahogó en una conversación grabada.


  Lo que pasó después es muy significativo. Lo Presti fue uno de los detenidos en la «Operación Perseo» de 2008. Volvió a la cárcel, de donde había salido solo dos años antes tras haber cumplido una condena de 27 años. Esta vez, a las dos horas de entrar en su celda se ahorcó con el cinturón. Pero quizá no fue por la desesperación de regresar a prisión, sino por lo que vio escrito en el auto de 1500 páginas de su arresto. Allí estaban todas esas conversaciones que le habían grabado, que eran para él como una condena a muerte, sobre todo porque había soltado un grave farol: en sus discusiones para reclamar el puesto de jefe de la Commissione había dicho, sin que fuera cierto, que tenía el apoyo de Giuseppe, el hijo de Riina, como jefe de Corleone. Toda la mafia pudo leerlo y es muy posible que Lo Presti pensara que no le quedaba otra salida que suicidarse.


  Hay que pensar que las grabaciones policiales desvelan secretos también a los propios mafiosos, y muchas veces son mortales. Ya solo el hecho de haber sido tan poco cuidadoso como para dejarse grabar a veces desacredita a un capo para siempre, así que pueden imaginarse las consecuencias si encima dice algo que no debe. En 2005 ocurrió un caso parecido al de Lo Presti tras el arresto de un hombre de confianza de Provenzano, Francesco Pastoia. Al entrar en prisión leyó cómo quedaba al descubierto que se había saltado a menudo reglas internas e incluso había cometido homicidios sin autorización de los capos de cada zona, algo que en Cosa Nostra se paga con la vida. También se ahorcó. Porque además el suicidio es el único modo contemplado en la mafia para que alguien culpable salve a su familia de represalias. Los aficionados de El Padrino II recordarán esa escena en la que Tom Hagen, el abogado de la familia Corleone, visita en prisión a Frank Pentangeli, que ha decidido colaborar con la policía, y hablando de los buenos viejos tiempos le recuerda lo que hacían los traidores en el imperio romano: se quitaban la vida y de ese modo se lavaba el honor de su familia. Pentangeli siguió su sugerencia y se cortó las venas. Era una película, pero en la realidad sigue ocurriendo ahora mismo en Sicilia. Y aun así, en el caso de Francesco Pastoia, dos meses después del entierro le hicieron añicos la lápida de su tumba.


  El 7 de febrero de 2011, en un nuevo esfuerzo por reorganizar los clanes, tuvo lugar una importante cumbre mafiosa en un conocido restaurante del barrio Zen de Palermo, llamado Villa Pensabene. Acudieron representantes de tres de las más poderosas familias de la ciudad: Brancaccio, San Lorenzo y Resuttana. La llegada de los capos, ancianos y jóvenes emergentes, fue grabada por los carabinieri, unas valiosas imágenes que se desvelaron en noviembre con la operación policial. El vídeo parece obra de Scorsese, con una escena en la que un joven capo besa a otro en la boca con fuerza, mientras le agarra la cabeza con las dos manos mirándole a los ojos. La grabación también permite observar una importante novedad. Es la llegada a la cita de una cuarta familia: volvían a una cumbre mafiosa miembros de los huidos en los ochenta, de los scappati. Acudió Giovanni Bosco, capomandamento de Passo di Rignano, el de los Inzerillo, con todos sus lugartenientes. No sucedía desde que comenzó su exterminio. La última reunión de la Comisión en la que estuvieron presentes los rivales de los Corleoneses, porque intuyeron que si asistían a la siguiente no saldrían vivos, fue en 1981. Luego se marcharon en desbandada. Su regreso a una reunión de familias ha significado un definitivo cambio de época. Pero según las investigaciones, se reprodujeron las tensiones a la hora de nombrar un nuevo capo dei capi, que de hecho al final no fue elegido. De nuevo se rozó la guerra de mafia. La Comisión siguió sin jefe diez años más, hasta 2018.


  Hay un detalle importante para comprender las jerarquías en Cosa Nostra, quién mandaba realmente y lo que han significado los Corleoneses en la historia de la mafia siciliana. Totò Riina, según las reglas mafiosas, fue técnicamente el capo máximo hasta que falleció en 2017, aunque estuviera en prisión. Era una especie de poder sobrenatural que solo se extinguía con la muerte. Bernardo Provenzano le sucedió de forma operativa, puede decirse, pero la aureola y la fuerza simbólica del capo seguía siendo de Riina. Los intentos de restaurar la Commissione tenían algo de incómodo y arriesgado porque su sombra siempre estaba presente. De hecho, en 2008, el fugaz capo elegido, Benedetto Capizzi, esgrimió como argumento de legitimación que contaba con la autorización de Totò Riina desde prisión. Y también con el visto bueno de Messina Denaro.


  Por eso tiene sentido, dentro de la particular lógica mafiosa y sus viejas normas, lo que ocurrió seis meses después de la muerte de Riina: el 29 de mayo de 2018 se celebró por fin una reunión de la Comisión. Habían pasado veinticinco años. Era la primera desde 1993, porque tras el arresto del gran capo no volvió a convocarse. La última fue precisamente el mismo día de su detención, el 15 de enero de aquel año. Riina se dirigía a la cita en un Citroën ZX cuando le salieron al paso los carabinieri. Por otro de esos errores incomprensibles, y tan extraños, nadie pensó entonces en el chófer, Salvatore Biondino. Parecía un mafiosillo menor, no estaba fichado, pero en realidad era un capo. Y la reunión de la Commissione era justo en su casa. Allí estaba esperando la plana mayor de Cosa Nostra. Se tiraron horas mirando el reloj, porque nadie iba a irse hasta que Riina lo ordenara. Se enteraron por la tele de su arresto y entonces salieron de allí pitando. Si alguien hubiera dado la orden de registrar la casa de Biondino habrían arrestado a toda la cúpula de los Corleoneses de golpe. Se habría evitado probablemente el horror y los atentados que aún siguieron durante 1993.


  Empezó entonces un paréntesis de sede vacante, con Riina en prisión, que solo se cerró con su muerte. Volver a reunir a la Commissione sin su presencia o sin su permiso habría sido una falta de respeto que pondría en duda su autoridad, y el terror a los Corleoneses aún impera en el resto de las familias de Cosa Nostra. Aunque eso haya obligado a que pasen veinticinco años sin un órgano de gobierno claro, de extraño silencio, de invisibilidad buscada pero también forzada, con los clanes debilitados y las rencillas aparcadas. Reactivar la Commissione era para los capos palermitanos prácticamente un regreso a la democracia interna, si se permite la expresión, tras la muerte del tirano. Porque Riina la dominaba desde 1978, es decir, desde hacía cuarenta años.


  A la cumbre mafiosa del 29 de mayo de 2018 acudieron los capos de los quince territorios más importantes de Palermo para nombrar al nuevo padrino. Personajes del estilo de los que hemos contado en el capítulo anterior, viejos jefes de barrio y territorio. El elegido fue uno de ellos, el tío Settimo, un anciano joyero de Palermo de 80 años, con una tienda en el centro de la ciudad. Settimo Mineo se ha pasado la vida en Cosa Nostra, fue condenado en el «Maxiprocesso» de Falcone y Borsellino en los noventa y fue detenido de nuevo en 2006, en la «Operación Gotha». Se chupó once años de cárcel y al salir volvió a las andadas. Como ya hemos visto, para esta gente es su modo de vida, no conciben otro, o no pueden abandonarlo.


  Los clanes palermitanos debieron de tener un momento de emoción histórica y de nostalgia al volver a poner de nuevo en marcha el viejo mecanismo del artefacto mafioso. Recuperar los rituales, desempolvar las reglas, repartirse el negocio, creerse otra vez el centro del mundo. Se besaron en la boca al saludarse. Salieron muy contentos. Al salir, uno de los capos, Francesco Colleti, de Villabate, le contó a su chófer: «Se ha hecho una bella cosa. Muy seria, mucho, con bella gente, gente de pueblo, viejos, gente de todas partes». En fin, como estarán deduciendo, todo esto se sabe porque los carabinieri le habían colocado un micrófono en el coche. Al nuevo capo lo arrestaron enseguida, duró seis meses. Veinticinco años esperando para esto. Además Colleti, según las últimas informaciones, ha decidido colaborar con la justicia, y puede revelar muchos secretos. También le ha pasado como a esos otros capos con mala suerte que hemos visto en las operaciones anteriores: al ver las escuchas se ha dado cuenta de que en la mafia está acabado. Pero él parece que, antes que suicidarse, ha preferido arrepentirse, lo que incluye automáticamente a su familia en un plan de protección.


  La detención de Mineo y de cuarenta y cinco mafiosos, entre ellos varios capos, en la «Operación Cupola 2.0» ha sido una muestra más de la debilidad de la organización. Aunque es verdad que los carabinieri, al cierre de este libro, no habían logrado aún averiguar dónde fue la reunión. Todos los que estaban vigilados apagaron los móviles y desaparecieron el mismo día. También es significativo el hecho de que la Comisión eligiera como jefe a este hombre, el tío Settimo. Era una figura de consenso, con pocos años por delante, que podía mediar en las rivalidades latentes entre clanes. De hecho los carabinieri registraron cuatro reuniones suyas con Francesco Inzerillo, principal referente de los scapatti. Es hermano de Salvatore Totuccio Inzerillo, el capo de la familia ejecutado por Riina en 1981. Había vuelto a Palermo en 2004.


  Definitivamente, y es una de las noticias de mafia más relevantes de los últimos años, los perdedores de la guerra de los ochenta han terminado por volver por sus fueros. Y hay una razón poderosa, y paradójica: precisamente por estar fuera de la circulación todos estos años las operaciones policiales no han tocado su patrimonio. Por el contrario, los clanes vencedores se han ido empobreciendo, laminados por la presión policial. Además a los scappati los negocios les han ido muy bien en Estados Unidos. Es decir, son ahora los que tienen dinero y con su peso económico reclaman una relevancia paralela en la Commissione.


  El último informe de la DIA (la Direzione Investigativa Antimafia, el FBI italiano) antes de la impresión de este libro, lanzaba en julio de 2018 la alarma sobre la nueva aparición de los escapados: «Ahora muchos de ellos, que desde hace tiempo han regresado a Palermo, podrían pensar en culminar su venganza contra los Corleoneses, y volver a apropiarse del poder mafioso que gestionaron durante tanto tiempo y que les fue sustraído con una modalidad, entonces innovadora, de uso indiscriminado e inusual de la violencia».


  En el momento de cerrar este libro hay un vacío de poder en Cosa Nostra, con la salvedad del misterioso Matteo Messina Denaro, que no es de Palermo y sin el control de la capital no puede aspirar a ser el único gran capo. Por ahora no emerge un líder de entidad, y casi mejor para todos. Enseguida contamos la historia de Messina Denaro, pero antes, una historia colateral, de un ciudadano anónimo, de cómo los grandes capos pueden triturar a inocentes que se cruzan en su camino.


  CAPÍTULO 16


  Un inexplicable suicida zurdo


  Attilio Manca, 34 años, un urólogo de Viterbo, cerca de Roma, apareció muerto por sobredosis de heroína y tranquilizantes en su casa el 12 de febrero de 2004. Los jueces concluyeron que era un suicidio. Parecía claro, tenía dos orificios de pinchazos en el antebrazo izquierdo. Pero había una cosa rara que los investigadores no consideraron o prefirieron pasar por alto: Attilio Manca era zurdo. En cualquier caso, tampoco estaban sus huellas dactilares en las dos jeringuillas que se encontraron junto a él. También bastaba preguntar a sus familiares y amigos para dudar de que fuera aficionado a las drogas, aunque los fiscales encontraron indicios contundentes: en el instituto había fumado algún porro. De este estilo fue el proceso, que concluyó sin muchos miramientos que era un toxicómano al que se le había ido la mano. Aunque quizá demasiado, porque tenía el tabique nasal desviado de un fuerte golpe. También presentaba marcas de violencia en muñecas y tobillos. Acabó condenada a cinco años de cárcel una joven acusada de haberle vendido la droga.


  Manca no encajaba precisamente en el perfil del suicida que no le ve sentido a la vida. Tenía previsto irse a Bolivia con Médicos Sin Fronteras y luego a trabajar a un hospital en Estados Unidos. La familia, desesperada, no se explicaba su muerte, hasta que empezó a contemplar una explicación inimaginable, pero creíble, tratándose de lo que se trataba. Surgió cuando se supo que el gran capo de Cosa Nostra, Bernardo Provenzano, desaparecido desde hacía cuatro décadas, se había operado de la próstata en una clínica de Marsella en octubre de 2003. Los padres de Manca asociaron entonces dos hechos que podían dar sentido a la misteriosa muerte de su hijo: era uno de los máximos especialistas italianos en operaciones de tumor de próstata con laparoscopia y en octubre de 2003 se fue a la Costa Azul francesa porque le habían llamado con urgencia para examinar a un paciente, aunque no dio más detalles.


  Se puede añadir un último dato: Manca era de origen siciliano, de Barcellona Pozzo di Gotto, provincia de Messina. En Italia, y particularmente en Sicilia, no creen mucho en las casualidades. En la familia del fallecido había alguna oveja negra, un primo condenado en primer grado por tráfico de droga, luego absuelto, y sospechoso de tener relaciones con elementos mafiosos. Pudo ser que lo contactara para un trabajo especial en el extranjero. Los clanes de esta localidad siciliana, de 40 000 habitantes, son muy peligrosos y aliados de los Corleoneses, el clan de Provenzano. De hecho el capo dei capi se escondió en algunos periodos en esa zona, que también es uno de los grumos más espesos de Sicilia de confluencia de mafia, masonería y corrupción, pero tirar ahora de este hilo sería perderse sin remedio.


  Si se agranda el encuadre de visión, y por tanto aumenta el vértigo, deben recordarse otros episodios oscuros que rodean la misteriosa vida fugitiva de Provenzano, que ya hemos mencionado en el capítulo anterior. Se enmarcan en la tesis de que una parte podrida de los servicios secretos italianos —podrida, pero muy activa— lo protegió, dentro de un presunto pacto entre Estado y Cosa Nostra. Se le habría garantizado la inmunidad a cambio de la entrega de su jefe, Totò Riina, arrestado en 1993, y de que impusiera una paz mafiosa, la famosa invisibilidad de la mafia de los últimos veinte años. Una invisibilidad que solo se rompe cuando es necesario y, si puede ser, disimulando, sin que lo parezca y sin que la mafia sea vista.


  La condena de Manca, de hecho, habría sido esa: ver a la mafia cara a cara. Si tuvo delante a Provenzano, aunque entonces ni se sabía la cara que tenía, pudo intuir de quién se trataba, era siciliano. Cabía desde luego esa posibilidad, y para la mafia la estadística es una ciencia que debe tender siempre a cero, por eliminación. Se hace que parezca un accidente. Llevado al extremo, en algunos de los graves atentados a trenes registrados en Italia se ha barajado si en la lista de pasajeros había algún objetivo mafioso, porque es factible que Cosa Nostra haga una masacre para ocultar el único homicidio que en realidad quiere cometer, y que parezca casualidad. Por eso no se cree mucho en ellas.


  En el juego de espejos que es Italia, una casualidad es el lance más odioso y desconcertante, además de frecuente. También el más sofisticado, porque crear artificialmente el azar es el máximo refinamiento. Dicho esto, no mitifiquemos, la mafia también hace chapuzas que, paradójicamente, pueden no contribuir al fin perseguido, pero en realidad terminan por aumentar la confusión, que es de lo que se trata.


  En la confusión general, otro de los estados de ánimo públicos más comunes en Italia, colaboran a veces la policía y la justicia italiana. Rizando el rizo, en ocasiones contribuyen al caos involuntariamente, por incompetencia o dejadez, pero a veces también lo hacen de forma deliberada, por pura complicidad criminal. Es decir, es difícil averiguar por qué se hacen mal las cosas, ambas hipótesis son verosímiles. Por decirlo de forma suave, no es que sean funcionarios y mecanismos impecables ante cuyos errores la única explicación plausible sea una decisión intencionada. Es más, los policías y magistrados impecables, que los hay, raramente se equivocan, son realmente impecables, heroicos, sobrehumanos. Por eso a muchos los suelen matar. En otros casos los matan dos veces, ensuciando su memoria con bulos. Que si era mujeriego, o corrupto, o que si en realidad era mafioso. O drogadicto, como Attilio Manca.


  En el caso de Manca, tras la batalla solitaria de su familia, el juicio que lo ventiló como un suicidio terminó por fin en la comisión antimafia del Parlamento en 2015. Nadie se creía la hipótesis del suicidio, sino más bien que lo suicidaron, y algunos de los miembros de la comisión juzgaron vergonzosa la instrucción de los magistrados, porque veían «incluso un prejuicio negativo contra la víctima». También se abrió una investigación en Roma. Un periodista, Lorenzo Balda, escribió un libro esclarecedor sobre el suceso. Son los ciudadanos los que todavía hoy en algunos casos enrevesados tienen que ir por su cuenta en busca de la verdad en Italia.


  Parece otra maldita historia de mafia e inocentes, pero no hay manera de llegar a la verdad. Tras más de dos años de investigación, la comisión antimafia tuvo que concluir en marzo de 2018 que no había elementos suficientes para sostener la tesis de la familia, el asesinato mafioso. Sí concluyó, en cambio, sin mayores problemas, que la instrucción judicial fue un desastre: la investigación «fue desarrollada de modo superficial», la autopsia forense presentaba «graves lagunas» y la sentencia carecía de «una lectura razonada que permitiese despejar cualquier duda». Muchos de los parlamentarios de la comisión dejaron bien clara su indignación. Como Claudio Fava, hijo del periodista Pippo Fava, asesinado por la mafia, que alucinaba con que el juez no hubiera tomado nunca declaración a los padres de Manca. O el senador Luigi Gaetti, médico legal con 2500 autopsias a sus espaldas, que encontró «errores increíbles» en la pericia forense y fue lapidario: «El examen de mi colega, debo llamarla colega, pero se me hace raro nombrarla así, es verdaderamente infame». En resumen, la duda quedó planeando, como muchas otras veces, entre la chapuza burocrática total o el encubrimiento interesado de un crimen mafioso.


  Pasó lo mismo con la investigación judicial abierta en Roma. Se archivó en julio de 2018, aunque había tirado del hilo y cuatro arrepentidos habían asegurado que la mafia estaba detrás de la muerte de Manca. E iban más allá, también apuntaban a la colaboración de la parte sucia de los servicios secretos, los famosos servicios secretos «desviados» (deviati), como se los llama en Italia. Aparecerán varias veces en las páginas siguientes. Lo cierto es que entre los muchos detalles llamativos del caso también estaba que habían desaparecido los registros telefónicos del móvil de Manca justo en los dos periodos cruciales: cuando estuvo en Marsella y en los días previos a su muerte. Pero la juez consideró que, habiendo cosas raras, no había pruebas sólidas para ir más allá. Cuando se archivó el caso, el abogado de la familia, el exmagistrado antimafia Antonio Ingroia, se despachó a gusto: «El Estado se protege, se absuelve, para que no se sepa la verdad, que Attilio Manca fue asesinado por el aparato mafioso institucional que ha cubierto la fuga de Bernardo Provenzano, por ser el garante de Cosa Nostra en los pactos entre el Estado y la mafia». Probablemente, seguiremos años oyendo hablar de esta historia y cada vez tendrá peor pinta.


  Hay un último detalle, que es como una pequeña firma de la casa del estilo mafioso: la operación de Provenzano en Marsella la pagó la sanidad pública de Sicilia. El capo les pasó la factura.


  CAPÍTULO 17


  Matteo Messina Denaro


  Un día de estos, dentro de poco, o de mucho, es probable que irrumpa en los medios la noticia cíclica de que han detenido al gran capo dei capi, al número uno de Cosa Nostra. Es el único día al año, o cada muchos años, en que se suele hablar de la mafia con esa curiosidad y fascinación con la que hablamos de ella. Pero ese día raramente nos enteramos de mucho, porque hay demasiado alboroto mediático y abundan los estereotipos. Pasó con Totò Riina en 1993, con Bernardo Provenzano en 2006, con Salvatore Lo Piccolo en 2007, y pasará con Matteo Messina Denaro… si lo cogen. Es igual de probable que yo me equivoque, por hablar, y no le cojan. Y entonces es peor, porque quizá nunca oigan hablar más de él. Vamos a hablar de él, y si al final lo cogen, así ya saben de quién estamos hablando.


  En los últimos años se menciona cada vez más a Messina Denaro y son frecuentes las noticias de que se estrecha el cerco en torno a él. Que está al caer, vamos, aunque llevamos así varios años. Los italianos no es que estén muy informados de lo que se cuece en la mafia, porque realmente es difícil de seguir, pero tampoco es que haga mucha falta: se limitan a pensar lo peor posible y a esperar que las noticias lo acaben confirmando. El único margen de error es quedarse cortos, pero este ha sido siempre un pueblo dotado de una gran imaginación. Las claves del asunto de Matteo Messina Denaro, que en 2018 cumplió cincuenta y seis años, y que lleva en búsqueda y captura desde 1993, son las siguientes:


  —Lo más probable es que esté por su pueblo, Castelvetrano, treinta mil habitantes —un poco menos que Soria—, en la provincia de Trapani, punta occidental de Sicilia.


  —Cada vez que van a cogerlo alguien le da un soplo y se les escapa.


  —Parece evidente que goza de algún tipo de protección de traidores de las instituciones.


  —Esto se debe a que conoce los secretos más sucios de las propias instituciones.


  —Con todo, sigue haciendo negocios y parece que es increíblemente rico.


  Iremos al grano: ¿qué sucios secretos puede conocer de las instituciones? Aquí tenemos que volver a hablar de la famosa Trattativa, el juicio abierto por los presuntos pactos secretos entre la mafia y altas personalidades del Estado en los años noventa. Como ya hemos ido relatando, la tesis de este proceso es que Cosa Nostra siempre tuvo contactos y protecciones en las altas esferas, pero al llegar los primeros procesos en serio con condenas fuertes gracias a los jueces Falcone y Borsellino, rompieron sus pactos y, para empezar, asesinaron a estos dos magistrados en 1992. Luego peces gordos de las instituciones habrían negociado con los capos de Corleone para que pararan los grandes atentados, a cambio de cesiones legales y penitenciarias. El número dos, Bernardo Provenzano, habría vendido al número uno, Totò Riina, a cambio de una fase de paz y protección para él, y que todo volviera a quedarse como estaba[18].


  El primer paso de esa operación al eterno estilo gattopardo nos lleva a Matteo Messina Denaro. Es la propia captura de Totò Riina. En aquel ridículo y célebre capítulo, cuando arrestaron al gran capo de Cosa Nostra en Palermo en 1993, y se olvidaron de registrar su chalé[19]. Fiscalía y Carabinieri no se entendieron y unos por otros, la casa sin barrer. El que la habría barrido, pero a base de bien, habría sido Matteo Messina Denaro, según varios arrepentidos. Se llevó todos los papeles de Riina, una mudanza en toda regla de su mítico armario lleno de esqueletos de los políticos italianos. Messina Denaro ya era desde años antes el custodio del tesoro de Riina, porque le había dado cobijo en su pueblo durante algunas temporadas, también para pasar las vacaciones de verano en la playa. Tenía un escondite perfecto en una joyería de Castelvetrano, un pequeño apartamento de lujo al que se accedía por un ascensor oculto dentro de la cámara blindada del local. En este lugar Riina tenía su fortuna segura y podía ir a reunirse tranquilamente con su discípulo, al que luego confió su tesoro y sus secretos. «Messina Denaro era la joya de Riina, él es el depositario de su archivo», declaró el arrepentido Antonino Giuffrè, detenido en 2002 y uno de los más importantes colaboradores de la justicia de los Corleoneses.


  Messina Denaro, que no es de Corleone, siempre tuvo una relación más directa con Riina que con Provenzano. De hecho, luego algunos arrepentidos afirmaron que con este último no se llevaba nada bien. No obstante, acató luego su papel de sucesor, fiel a las reglas mafiosas, y cuando capturaron a Provenzano se encontraron varios mensajes que se habían intercambiado, donde Messina Denaro se dirigía a él respetuosamente. Aunque también es verdad que después de que lo arrestaran despotricó contra él en un escrito por haberse dejado pillar con varios pizzini encima, cuando se suponía que tenía que haberlos quemado. El joven capo era más cercano a Riina, por quien sentía devoción. En uno de sus escondrijos encontraron una biografía suya. Esto es algo muy habitual: los mafiosos leen muchos periódicos y libros de mafia, además de ver películas de mafia. Los filmes tienen una parte más lúdica y estética, por decirlo de alguna manera, pero los libros y la prensa son algo más serio. Si lo piensan es normal, son como sus cotilleos del trabajo. En un mundo muy opaco donde la información es muy importante pero muy escasa, ellos saben cosas de lo que pasa dentro, pero también les interesa conocer lo que se sabe fuera. Además de que a menudo se enteran de detalles que desconocían, en filtraciones policiales, sumarios o investigaciones periodísticas. Y mejor saberlo de fuentes fiables que no que te cuelen fake news. Estoy seguro de que los mafiosos son los primeros interesados en una prensa seria y rigurosa.


  Aquel joyero que hacía de tapadera a la madriguera mafiosa, Francesco Geraci, era aparentemente un pacífico negociante sin ninguna relación con el crimen. Lo habían afiliado de un modo bastante atípico. No con el ritual clásico, sino con una fórmula mucho más macabra. Messina Denaro le hizo ser testigo de un asesinato y luego le colocó en las manos restos de la víctima, a modo de bautismo de sangre. Este hombre acabó detenido y se convirtió en arrepentido en 1996. Se descubrió entonces que Riina había dejado escondida en el zulo de la joyería de Castelvetrano una fortuna por valor de un millón de euros. Alhajas, collares, pendientes, relojes Cartier, diamantes y lingotes de oro. Había cuatrocientas esterlinas de oro y cuatro medallas conmemorativas de oro del Mundial de 1990, cada una con el nombre de uno de los hijos de Riina. También un crucifijo de oro con quince diamantes que a Riina le gustaba ponerse de vez en cuando para las visitas o en cenas importantes.


  A Provenzano, como hemos contado, tardaron trece años en echarle el guante, en 2006, desde el arresto de Riina, aunque varias veces lo tuvieron al alcance de la mano y en el último momento se les escapaba. Alguien le avisaba o las fuerzas de seguridad se hacían un lío en trances de inexplicable confusión. Con Messina Denaro ha pasado lo mismo, y sigue pasando al cierre de este libro. Es el último de los grandes mafiosos responsables de las masacres de los noventa que sigue libre, tras la caída del resto: Riina, Provenzano, los hermanos Graviano, Brusca, Bagarella…


  Lu siccu, (el Flaco), como le conocen en dialecto siciliano, era casi desconocido para la policía hasta 1991, porque nadie había mencionado su nombre. Desapareció el verano de 1993, cuando se dictaron las primeras órdenes de arresto contra él, el 2 de junio de ese año, por cuatro homicidios. A los tres días dejó escrito a mano un mensaje de despedida a su novia de entonces, hallado luego y que es una de las pocas evidencias directas de él que tiene la policía. Es una carta de amor que parece de un héroe de una novela romántica: «No sé si has comprendido que en la operación de ayer de los carabinieri hay una orden de captura contra mí… Cualquier cosa que hayan dicho es solo una gran infamia porque soy inocente… Ha comenzado mi calvario, y con 31 años, y con la conciencia limpia, no es justo ni moral ni humanamente… Espero solo que Dios me ayude… No quiero involucrarte en este laberinto del que no sé cómo saldré… Quiere decir que nuestro destino era este. Espero de verdad de corazón que al menos tú puedas tener fortuna en la vida… No pienses más en mí, no vale la pena… Con el corazón roto. Un abrazo. Matteo».


  Este mensaje encierra toda la peculiaridad como capo de Messina Denaro, una ruptura en las formas con los mafiosos tradicionales, mucho más austeros y poco dados a lo sentimental. Sobre todo marca una diferencia con los capos de Corleone, porque no es de ese pueblo, creció en otro clan y pertenece a otra generación. Cuando nació, en 1962, Riina y Provezano eran treintañeros e Italia estaba en pleno progreso económico. Él disfrutó enseguida los placeres de la vida y del dinero. Lo poco que se sabe de su personalidad se ha ido descubriendo precisamente con las cartas que se han ido encontrando, y retratan a un tipo de cierto aire meláncolico y trágico, que oculta toda su astucia y su verdadera cara criminal bajo un aspecto filosófico. Hablaremos de esta literatura epistolar más adelante.


  Cuando se dio a la fuga, Matteo Messina Denaro se unió a su padre, Don Ciccio —pronúnciese «Don Chicho»—, histórico capo de la comarca de Trapani, que ya llevaba tres años en búsqueda y captura. El patriarca murió en 1998 de forma natural en la clandestinidad y su hijo dejó el cuerpo, perfectamente vestido para el funeral, en las afueras de Castelvetrano. Su funeral, vigilado por la policía, fue estrictamente privado por orden de las autoridades. Lo ofició uno de esos curas indulgentes de los que hemos hablado en el capítulo 10, el arcipreste Pino Bionda, que imploró: «La historia humana de nuestro hermano solo la conoce Dios, los hombres no pueden juzgarla». Eso, no se puede juzgar, su reino no es de este mundo. Aunque Don Ciccio estaba acusado de seis homicidios y tenía pendiente una condena de diez años de cárcel por asociación mafiosa. Ahora bien, mientras era prófugo cobró regularmente su pensión.


  Con la muerte de su padre Messina Denaro heredó el mando en la zona de su pueblo y Belice, y luego de toda la provincia de Trapani. Se hizo el amo de la Sicilia occidental. Mientras tanto su figura se fue oscureciendo al evaporarse, como suele pasar con los grandes fugitivos. La leyenda se crea sola. A día de hoy, Messina Denaro no ha pisado nunca una cárcel, un caso prácticamente único en la mafia, desde luego insólito en el clan de los Corleoneses. Su última foto conocida es de 1988, con gafas de sol Ray-Ban, y pinta de playboy de discoteca. Ahora es uno de los diez criminales más buscados del mundo. Ya era un personaje anómalo dentro de la mafia, con el perfil de una nueva generación de capos muy distinto de los corleoneses de la Sicilia profunda: le gustaba el lujo, los cochazos, salir de marcha, la ropa buena y los relojes caros. Vestía de Armani, llevaba Rolex Daytona y conducía un Porsche. También le apasionaban los videojuegos y los tebeos de Diabolik, un personaje de cómic italiano que es una especie de ladrón superhéroe. De hecho corre la voz de que quería equipar su Alfa Romeo 164 con dos metralletas que salían del capó, como el coche de Diabolik, aunque el del cómic era un Jaguar. En su historial hay decenas de homicidios y una participación directa, como ejecutor, en los grandes atentados de los noventa. Según dijo a un amigo, «con mis muertos podría llenar un cementerio».


  Pero lo que más distancia a Messina Denaro de la imagen tradicional del capo es que no tiene una vida precisamente formal. Se le conocen varias amantes y distintas cartas de amor. De una de ellas incluso tiene un hijo, sin estar casados, algo impensable para un capo de toda la vida. Liquidó al jefe de otra mujer, empleada en un hotel, que le sopló que se había quejado de tener todo el día mafiosos por allí. Por otra de sus parejas casi lo cogen en 1996 y fue la primera vez que se escapó misteriosamente. Messina Denaro se veía con esta chica en un apartamento de Bagheria, cerca de Palermo, enfrente de la casa de la joven. En teoría estaba vacío, pero tenía niveles altos de consumo de luz y agua. La Policía colocó micrófonos y cámaras ocultas enfrente del portal y se puso a esperar a la presa. Pero nunca volvió por allí y encima alguien manipuló las cámaras para que no grabaran. Al final entraron y encontraron el rastro inconfundible de Messina Denaro: paquetes de su marca de cigarrillos, Merit, las salsas alemanas que le gustan, documentales de perros y la maquinita de Nintendo. A esta mujer la acabaron arrestando por encubrir la fuga de un perseguido de la justicia y en la sentencia hay un detalle curioso: le cayeron tres años de prisión, pero le quitaron ocho meses con el atenuante de que había delinquido «por amor».


  La policía encontró años después una carta de esta mujer a su amado, datada en 1998, que es otra pieza para construir el personaje: «Te lo ruego, no me digas que no. Deseo tanto hacerte un regalo. Sabes, he leído en la revista de videojuegos que ha salido el nuevo Donkey Kong 3 y no veo la hora de comprártelo. Ese del Secret of Mana 2 todavía no ha llegado… Eres la cosa más bella que existe». Con esto de los videojuegos siempre le han dado un toque infantil a su perfil, pero es bastante lógico: si te pasas meses encerrado en una habitación de alguna manera tienes que matar el tiempo. Esta es la envidiable vida de los grandes capos mafiosos.


  El gran fugitivo se ha ido escondiendo en numerosos apartamentos y escondrijos de Sicilia, incluso en una cueva bastante inaccesible, según quedó grabado en una llamada de uno de sus hombres: «Ahí no llegan ni con helicóptero». Hay otros episodios en los que fue localizado, pero al final se esfumó misteriosamente: en 2000, otra vez en Bagheria, en 2004 y en 2009. O momentos en que las fuerzas de seguridad, teniéndolo a mano, por alguna razón no actuaron: en 2002, 2004 y 2011. Dos de estos casos se han investigado por la denuncia de un oficial de los carabinieri. Porque también hay, claro está, agentes que sí quieren pillarlo y le pisan los talones desde hace años. Por ejemplo, Giuseppe Linares, jefe de la Squadra Mobile de Trapani entre 1995 y 2010, que arrestó a casi todos los principales capos de la provincia y también a muchos funcionarios corruptos. Sin ir más lejos todos los de las oficinas de adjudicación de obras públicas de la zona. Messina Denaro se quejó con Provenzano en un pizzino, uno de los papelitos utilizados por los capos para enviarse mensajes: «Hay que parar a estos, están arrestando hasta las sillas». Había que quitarse del medio a Linares. Al final parece que algo consiguieron porque en 2010, cuando las investigaciones estaban muy cerca del capo, se desmanteló el grupo de operaciones y sus responsables fueron relevados. A Linares, policía de una pieza, le dieron una patada para arriba, como jefe de la Divisione Anticrimine de Trapani. Siguió adelante con nuevas operaciones que acorralaron aún más a Messina Denaro. En 2013, nueva patada para arriba, entre las protestas de los movimientos antimafia: trasladado como jefe de la DIA de Nápoles, a luchar contra la Camorra. La Direzione Investigativa Antimafia (DIA) es el FBI italiano, un puesto prestigioso, pero a costa de dejar descabezada en un momento crucial la búsqueda del delincuente más buscado de Italia. Linares comentó así su promoción en su página de Facebook: «A los que dan un suspiro de alivio les digo que no se hagan ilusiones, estoy más cerca de lo que piensan».


  Un caso flagrante de torpeza, casual o deliberada, ocurrió en junio de 2012. La fiscal de Palermo que se encargaba de perseguir a Messina Denaro desde hacía siete años, Teresa Principato, investigaba el círculo de protección del capo y dio con una buena pista a través de un tal Leo Sutera, boss de Agrigento. Le grabaron sacando un pizzino de un escondrijo en un descampado. Bingo: era de Messina Denaro e iban a verse en breve. Después de más de dos años de investigación solo tenían que vigilar a Sutera y esperar. Pero de repente otros policías van y lo detienen. Fue por orden de otro fiscal de Palermo que investigaba a Sutera y los clanes de su zona por otro asunto. Al parecer no podían esperar. Se armó una gran bronca en la prensa entre unos y otros. En la Prima Sezione de los Carabinieri del ROS, el grupo especial dedicado a los grandes mafiosos huidos y encargados de buscar a Messina Denaro, se cogieron tal rebote que decidieron cerrar su oficina en Palermo. De nuevo una lamentable descoordinación entre instituciones.


  En realidad, aunque sea inaprensible, Messina Denaro es una presencia real y palpable en su territorio. En la provincia de Trapani son legión las empresas que se han relacionado de una manera u otra con el capo y en los últimos años se han confiscado compañías y bienes de todos los sectores: construcción, turismo, energía eólica, supermercados, canteras, cemento… con contratos con los ayuntamientos, el Gobierno provincial, el regional. Eran empresas suyas, a través de testaferros. Trapani es suyo, está saturada de esa «zona gris», gente contigua a la mafia sin ser mafiosa y aparentemente limpia, de profesiones teóricamente respetables —empresarios, abogados, políticos—, que la alimenta y vive de ella. La burguesía local, medio mafiosa y medio masona, le hace el juego, como ha sucedido siempre desde hace un siglo. Por eso su red de protección es vastísima. Ha podido moverse por Sicilia dentro de ambulancias, que a veces incluso estaban llevando enfermos, o en camiones frigoríficos de pesca gracias a sus contactos con empresarios de cualquier ramo.


  El caso del senador Antonio D’Alì, de Forza Italia, el partido de Silvio Berlusconi, es un buen ejemplo de hasta dónde pueden llegar las protecciones políticas de Messina Denaro, y de dónde salen. Los D’Alì eran banqueros y terranientes de Trapani, y los Messina Denaro, empleados suyos en sus propiedades. Don Ciccio Messina Denaro, el padre de Matteo, era el capataz de sus fincas, al mismo tiempo que el capo mafioso local. Es un cuadro clásico de manual de la vieja mafia siciliana, burguesía y aristocracia mezcladas con matones que emergen del sistema de vasallaje de un sistema feudal. La tesis de los fiscales es que las dos familias siempre mantuvieron una relación de mutuo beneficio y favores recíprocos. Con el agravante de que D’Alì llegó muy alto en la esfera política: fue subsecretario del ministerio de Interior, vicepresidente del Senado y luego eurodiputado. El proceso a D’Alì es de esos eternos, pero al final se salvó en 2013, también en la línea salomónica tradicional de la justicia italiana: los delitos fueron considerados prescritos hasta 1994, y fue absuelto de las acusaciones posteriores a esa fecha[20]. Sin embargo, el Supremo italiano anuló la sentencia en enero de 2018 y ordenó volver a repetir el juicio, que se está celebrando en el momento de imprimir este libro. La novedad es que hay nuevos arrepentidos, como Giovanni Ingrasciotta, que ya ha sido contundente. Sobre D’Alì ha declarado: «Es un sujeto completamente a disposición de la familia mafiosa de Castelvetrano y de Matteo Messina Denaro». Ha relatado fiestas y cenas en la finca de la familia D’Alì a las que asistió el capo con sus hombres, con motivo del fin de la vendimia o de la victoria de Berlusconi en las elecciones de 1994. En esos comicios Antonio D’Alì era el candidato por la provincia de Trapani y fue el más votado. «Si él sube se resuelven muchos problemas, porque es un hombre que nos pertenece», le dijo a este arrepentido su primo, el capo Vito Panicola, pariente de Messina Denaro. Además de estar acusado de favorecer los negocios y los intereses de Cosa Nostra también pesa sobre D’Alì la acusación de intervenir para obstaculizar la labor policial. El senador se citó en 2002 con Giuseppe Linares, el incómodo jefe de la Squadra Mobile de Trapani que estaba persiguiendo a Messina Denaro. Lo contó el policía en el juicio: «Me dijo textualmente: “Estaría bien que usted se largara”. Me dijo que estaba demasiado expuesto. El tono era álgido».


  En estos años han sido arrestados más de quinientos colaboradores del último capo, y muchos parientes, primos, hasta su hermano y su hermana. En 2018, 35 personas. En total le han confiscado bienes por casi cuatro mil millones. Sí, Messina Denaro está forrado, está entre los diez delincuentes más ricos del mundo, según la revista Forbes, en compañía, entre otros, de Bin Laden, hasta que lo liquidaron.


  La vida de fugitivo del considerado actual número uno de Cosa Nostra es cada vez más difícil, porque la estrategia policial es pillarlo por asfixia. Le cortan el dinero y le cortan las relaciones. Grandes operaciones cada año que desmantelan sus estructuras de apoyo. En ese contexto se inserta un curioso episodio que salió a la luz en 2008. Dada su afición literaria y su creciente soledad, Messina Denaro comenzó a cartearse con un exalcalde de Castelvetrano, que se puso en contacto con él a través de una propuesta de negocio y contactos políticos. Se llama Tonino Vaccarino y es un peculiar personaje. Nacido en Corleone, masón y profesor de literatura, había cumplido cinco años de prision por narcotráfico en los noventa, aunque no se probó la conexión mafiosa, y en el momento de esta relación epistolar era el dueño del único cine de Castelvetrano. Pero sobre todo era un viejo amigo de Don Ciccio, el padre del capo, con quien fue condenado en 1995 en aquel caso que lo llevó a la cárcel. A Messina Denaro esto le bastó para otorgarle su confianza, dada la veneración que sentía por su padre. Le dio el nombre en clave de Suetonio, mientras él firmaba con el seudónimo de Alessio[21].


  Vaccarino no pertenecía estrictamente al círculo mafioso, era más bien un amigo de la familia, y los cinco escritos de Messina Denaro que se encontraron luego no hablan tanto de negocios, pese a que fue el móvil inicial del contacto, como de la vida en general. Los comentarios prácticos sobre gestiones en curso se ventilan rápidamente para dar paso a largas confidencias personales que constituyen una valiosa información. Más que policial, antropológica. Suetonio y Alessio se escribieron durante dos años, de octubre de 2004 a julio de 2006, y en esos textos emerge definitivamente un capo mafioso muy fuera de lo común, dado a los razonamientos abstractos, a la digresión literaria y que cita a Daniel Pennac, Jorge Amado y Toni Negri. No se descarta que esos escritos sean en parte obra de otra persona, que les dio forma con un estilo culto, o que fueran dictados, pero en todo caso detrás está el capo de Cosa Nostra. Y lo más sorprendente es el tono de intimidad, de desahogo, que alcanza en algunos momentos, siempre con un fondo trágico y fatalista, estoico, a veces al borde de la depresión.


  Uno de los aspectos más rompedores con la tradición es su condición religiosa: Messina Denaro se define ateo. Frente a la ostentosa religiosidad, a menudo solo folclórica e hipócrita, de otros mafiosos, él escribe en una carta del 1 de febrero de 2005, y perdón por la extensión de la cita: «Mi mamá es creyente y ha educado a sus hijos en la fe, y de improviso no sé cómo y no sé cuándo me di cuenta con gran pesar de que conmigo había desperdiciado su tiempo, ya no tenía fe y ya no creía en nada, para mí Dios ya no existía o al menos no le apetecía mirar hacia abajo cuando se trataba de mí; no teniendo fe ya no hay esperanza y de hecho hoy vivo como me ha sido destinado, me preocupo solo de ser un hombre correcto, he hecho de la rectitud mi filosofía de vida y espero morir como un hombre justo, el resto de cosas no tiene valor. No crea que digo esto con arrogancia, no es así, si me viera notaría solo humildad en mi modo de hablar, no hay tampoco maldad y hastío hacia nadie en mis palabras; mire, yo he conocido la desesperación pura y he estado solo, he conocido el infierno y he estado solo, he caído muchísimas veces y me he levantado solo; he conocido la ingratitud pura por parte de todos y he estado solo, he conocido el gusto del polvo y en la soledad me he nutrido de él; ¿puede un hombre que ha sufrido todo esto en silencio tener todavía fe? Yo creo que no».


  Hay otro pasaje muy llamativo, de hondo pesimismo existencial que deriva luego en perorata megalómana, en otra carta posterior, del 22 de mayo de 2005: «En cuanto a la muerte creo que he tenido una relación particular con ella, siempre me ha aleteado alrededor y sé reconocerla, de pequeño la desafiaba con ligereza por la inconsciencia juvenil, hoy como hombre maduro no la desafío, simplemente le pateo la cabeza porque no la temo, no tanto por un factor de valentía, sino más bien porque no amo la vida, teme la muerte quien está bien en esta tierra y tiene algo que perder, yo no he estado bien en esta tierra y por tanto no tengo nada que perder, ni siquiera los afectos porque los he perdido ya materialmente desde hace muchos años. Cuando la muerte venga me encontrará vivo, con la cabeza alta y sonriente porque será uno de los pocos momentos felices de mi vida. Solo espero conseguir llevar a cabo lo que me he propuesto antes de marcharme, por mí mismo y para dar un sentido a mi existencia. Es verdad que he sido una persona sola y mi vida ha sido una madeja de sufrimientos, desilusiones y fracasos (no por mi causa), pero también es verdad que todavía se oirá hablar mucho de mí, hay aún páginas de mi historia que se deben escribir, no serán estos “buenos” e “integérrimos” de nuestra época, presas del fanatismo mesiánico, los que lograrán parar a un hombre como yo, esto es un axioma».


  Es rarísimo, por no decir inédito, encontrar documentos con tal grado de confidencia y de asuntos tan personales, y retórica tan elevada, entre capos mafiosos. Messina Denaro parece haber confiado ciegamente en ese viejo amigo de su padre, al que toma casi por un confesor. Ahora bien, ejem, les he ocultado un dato decisivo, por eso del suspense: Vaccarino/Suetonio trabajaba para los servicios secretos. La operación perseguía convencer al último de los Corleoneses, por las buenas y de forma sutil, para que se entregara a la justicia. La verdad es que leyendo las cartas del exalcalde de Castelvetrano es admirable la habilidad con que le dora la píldora y le toca la fibra sensible, para ablandarlo e intentar sugerir ese paso. Por desgracia, sobre todo para Vaccarino, se descubrió el pastel y Messina Denaro lo desenmascaró. Evidentemente, a nadie le gustaría estar en el pellejo de este señor, que el 15 de noviembre de 2007 recibió una carta, ya no un papelito, firmada por Matteo Messina Denaro, ya sin seudónimo: «Ha arrojado a su familia en un infierno… Su ilustre persona ya forma parte de mi testamento… En mi ausencia vendrá alguien a cobrarse la deuda que tengo con usted». Al cierre de este libro, Tonino Vaccarino sigue vivo.


  Pese al aislamiento del último capo, y aunque lo más lógico es que esté encastillado en su feudo tradicional, también ha salido de Sicilia. Siempre ha tenido buenos contactos con los capos mafiosos asentados en el extranjero y, de hecho, ha sido una especie de «ministro de Exteriores de Cosa Nostra», según un arrepentido. No se descarta que se halle en el extranjero. Y aquí hay un dato que nos puede interesar: en 1994 estuvo en España, según han declarado arrepentidos. Se operó de miopía en la clínica Barraquer de Barcelona, registrado tal cual con su nombre. Messina Denaro aparece en sus escasas fotos con gafas de sol, pero es por sus problemas de vista. Es ligeramente estrábico del ojo izquierdo. Se sospecha que precisamente por sus dificultades de visión ya no escribe sus mensajes, sino que los dicta. De hecho en los últimos mensajes suyos redactados a mano que se han descubierto la letra no es la suya, no coincide con aquella carta de amor de 1993. Datan de entre 2006 y 2007 y fueron enviados primero a Provenzano y luego a su sucesor, Lo Piccolo. La policia los encontró cuando arrestó a ambos.


  Por esta razón también le han puesto gafas oscuras en los retratos robot que le fabrican periódicamente. Aunque, ya digo, no se sabe ni la cara que tiene desde aquella última imagen juvenil con veintiséis años. Ahora tiene más del doble. El último rostro reconstruido con ordenador se divulgó en 2014. La novedad fue que no era obra de un programa automático de envejecimiento de una foto antigua, sino resultado de las indicaciones de un confidente que lo había visto cara a cara. Esta vez no tenía gafas, solo unos ojillos afilados. Hay una recompensa por él de un millón y medio de euros, aunque según denunciaron en esos mismos días los agentes de la Squadra Mobile de Palermo, ellos llevaban nueve meses esperando el reembolso de los gastos, porque mientras están de servicio anticipan todo, de la gasolina a los bocadillos.


  En realidad hay mucha gente que ha visto a Matteo Messina Denaro, aunque no sabían a quién tenían delante. Según un pentito, en mayo de 2010 se movió tranquilamente entre los treinta y seis mil espectadores del estadio del Palermo. Fue a ver el partido contra la Sampdoria en el que estaba en juego una plaza de Champions. Este detalle recuerda otra anécdota futbolera graciosa: a uno de sus hombres, Andrea Mangiaracina, también huido, lo pillaron años atrás porque no se resistió a hacer una llamada, que no debía hacer, para pedir que le mandaran una tele a su guarida y poder ver la semifinal de Italia en el Mundial de 1990. Ya ven que el fútbol es una debilidad de algunos capos, aunque con el Mundial unos se hacen unas medallas y otros no tienen ni la tele. La Policía aún busca desde hace dos décadas el punto débil de Matteo Messina Denaro.


  CAPÍTULO 18


  La familia quizá no es lo más importante


  Cada 30 de noviembre Il Giornale di Sicilia publica una esquela de Francesco Messina Denaro, capo mafioso fallecido ese día en 1998. Sucede desde hace años en cada aniversario, y sigue apareciendo, lo miro cada año. La firman «tus seres queridos» y se supone que la paga su hijo, Matteo Messina Denaro, número uno de Cosa Nostra. Como hemos contado en el capítulo anterior, lleva en búsqueda y captura desde 1993, y sus primeros años de fuga los pasó con su padre, hasta que este falleció de muerte natural. Un privilegio en la mafia, oficio con alta siniestralidad laboral. Su hijo lo puso elegante y lo dejó abandonado en el campo, cerca de su pueblo, Castelvetrano, para el funeral. Desde entonces no se olvida nunca de poner la esquela, esté donde esté, que no se sabe dónde es.


  Esta dedicatoria anual es leída con lupa por los investigadores, atentos a todas las señales en un mundo de insinuaciones, símbolos y códigos secretos como el de Cosa Nostra. Con el tiempo las dedicatorias se hicieron muy vistosas. En 2003 la esquela citó el Evangelio, de San Mateo, para más señas, el nombre del famoso fugitivo. «Bienaventurados los perseguidos, porque de ellos es el reino de los cielos (Mateo, 5, 10). Con infinito afecto. Tu familia». En 2005 llegó uno de los mensajes más crípticos, una cita en latín de Lucrecio, extraído del tercer libro de De Rerum Natura. Y en 2006, una extraña mezcla de una cita del Eclesiastés y Cicerón: «Es tiempo de nacer y es tiempo de morir, pero solo vuela aquel que quiere y tu vuelo ha sido por siempre sublime». Pero a partir de 2007 volvió la sobriedad con mensajes muy breves y simples. En 2016 había cierta expectación a ver si se publicaba (y al final se publicó), por una razón interesante: se decía que también su hijo, Matteo Messina Denaro, podía estar muerto.


  Lo anunció el verano de ese año un abogado de la familia durante un juicio, uno de los púlpitos donde a veces los clanes lanzan sus mensajes. Procesaban a un sobrino del capo por integrar la red de apoyo del famoso fugitivo y el letrado argumentó: «Hay informes que indican que Messina Denaro está muerto desde hace años y otros lo sitúan en Caracas». Luego aclaró a la prensa: «Solo he hecho un razonamiento. Dadme la prueba de que está vivo, porque condenar al sobrino por ayudar a su tío, sin saber si está vivo, me parece absurdo». Al tribunal no se lo pareció y confirmó la condena de 16 años de cárcel.


  Obviamente, tratándose de cosas de mafia, no está nada claro lo que quería decir eso de que a lo mejor estaba muerto. Si iba en serio o era un despiste, si era literal o figurado. Como referencia, la última vez que un abogado de un capo dijo algo parecido, que su cliente estaba muerto, fue el del capo Bernardo Provenzano en 2006, que llevaba 43 años fugado. Pero fue anunciar su muerte y que lo arrestaran a la semana. Al escribir estas líneas no han detenido a Messina Denaro, pero se sigue hablando mucho de él en Italia. Hay 200 agentes dedicados a pillarlo, algo inminente desde hace años, y se ha detenido a decenas de familiares suyos, de los más directos a los parientes más lejanos, en una estrategia de tierra quemada, para dejarlo sin apoyos y que se quede solo en su agujero.


  Las explicaciones del letrado apuntan a una posible motivación de este extraño anuncio: a la familia le conviene hacer creer que el capo está muerto. O quizá es al revés: a Cosa Nostra le interesa mantenerlo vivo, aunque esté muerto. Hay más lecturas: puede querer decir, de forma simbólica, que ya no manda, o que en su familia no quieren que mande, o que otros mafiosos han decidido que no manda, o que precisamente a todos ellos les interesa hacer creer que no manda. O que, como insinuó el abogado, no está ni en Italia y ha abandonado su territorio, una señal de debilidad. En algunas escuchas recientes se han oído críticas de mafiosos hacia Messina Denaro, precisamente por esto, dentro de un cuadro de autoridad inestable en la mafia siciliana. En una conversación grabada en 2015, un sospechoso hablaba del capo con desdén y parecía bastante cabreado: «Y también este, ¿qué coño hace? ¿Arrestan a tus hermanos, a tus hermanas, a tus cuñados y tú no te mueves? ¡Monta un cristo!». Y a continuación dejaba caer esta idea: «A mí me parece que este un día, a no ser que lo haya hecho ya, se retira… Y los demás van a hacer cosas en su nombre aunque él ya no esté».


  La última persona, demostrado, que lo ha visto se remonta a 1994, un arrepentido. La última prueba, aparente, de que está vivo son los papelitos que envía con sus órdenes —los pizzini— hallados en 2004 y también por mensajeros detenidos en 2015. Los rumores sobre su muerte no son nuevos, surgen de vez en cuando, pero no desde la familia. Y es precisamente en su familia donde han ocurrido cosas nunca vistas: algunos parientes se han opuesto a él públicamente y, lo que es inédito, luego no han salido corriendo del pueblo para que no los maten. Hasta hoy lo primero que hacía la familia de un mafioso que se convierte en un arrepentido es abandonar su hogar, de noche y a toda prisa, y desaparecer en el programa de protección de testigos. Es la señal definitiva de que un mafioso se ha pasado al otro lado. Pero la familia de Lorenzo Cimarosa, condenado a 5 años por ayudar en la fuga de Messina Denaro y que ha decidido colaborar con la Justicia, no lo ha hecho. Sigue en Castelvetrano.


  El primero que dio el paso, en 2015, fue su hijo, Giuseppe Cimarosa, 33 años. Su madre es prima de Messina Denaro. Tiene un centro de equitación en el pueblo. Una vez estuve con él. Uno siempre se acerca a estos personajes con cautela, no sabes si son sinceros o te pueden liar en una farsa. Él era muy consciente de que su primer obstáculo era ese, convencer al otro de su buena fe, al margen del mayor problema, naturalmente: que le peguen un tiro. Es diabólico, pero el hecho de que eso no ocurriera no le ayudaba a ser creído. Y tampoco el hecho de que no huyera. «Hemos elegido ser libres. No somos nosotros los que tenemos que escapar, no hemos hecho nada. Es nuestro pueblo, son los mafiosos los que se tienen que ir», insistía. Y tenía razón. Recibió amenazas. Su mejor caballo murió de repente, de un extraño cólico fulminante. Y se llamaba Lorenzo, como su padre. Muchos de sus alumnos de hípica no volvieron a clase. De repente dejó de ver a familiares, amigos, vecinos, clientes. Desaparecieron. Aunque a cambio llegaron otros, que se pusieron de su parte. Y él ha seguido dando entrevistas sin callarse. Para él la familia ya no es lo más importante, una famosa frase de El Padrino que, por cierto, nadie dice en la película.


  Hay que comprender lo que significa esto en un pueblo como Castelvetrano, 30 000 habitantes, que vive sometido por un fantasma, el de Messina Denaro. También Giuseppe Cimarosa creció oyendo hablar de esa presencia que infundía temor y reverencia. Nunca lo ha visto, pero en casa era una misteriosa autoridad que condicionaba sus vidas. Su madre, Rosa Filardo, lo tuvo delante por última vez en su boda, hace 35 años. Se los ve juntos en una foto de ese día, una de las pocas que se conocen del capo. Todas son antiguas, ahora no se sabe ni la cara que tiene. La familia Cimarosa, como otros parientes, aunque sean lejanos, tuvo que ayudar con dinero periódicamente a la causa, sufragar la huida del ilustre pariente. «Ni siquiera te lo piden, es automático», confesó Filardo. Es el orden natural de las cosas. Hasta que se hartaron. Esta mujer, prima del capo más buscado, apareció el 23 de octubre de 2016 en televisión, en RAI 1, a dar la cara y decir que se había cansado de tener que obedecer. Ya fue un escándalo en su día que estudiara, siendo mujer en ese ambiente, para ser enfermera. También Lorenzo Cimarosa, cuando era su novio y no tenía nada que ver con el crimen organizado, quería ser agente de la Guardia di Finanza, pero la familia de ella se lo prohibió, suponía una afrenta en Cosa Nostra: o eso o la chica. Eligió la chica. Que venía con todo el paquete mafioso incluido. Y él acabó como acabó.


  A ella le pusieron un mote despectivo, femmina di caserma, mujer de comisaría, porque una vez se le ocurrió ir a poner una denuncia por un problema con un alquiler. Acercarse a la ley, aunque sea por una multa de tráfico, es un deshonor en la mafia. Su sentido del honor es otro y la familia tiene unas obligaciones. Por ejemplo, ahí está el tío Mimmo, Domenico Scimonelli, detenido como correo de Messina Denaro. Utilizaba un buen sistema para moverse con los papelitos que recibía del capo y distribuirlos por Palermo: iba a buscar a su sobrina, los escondía en los bolsillos de la niña, sabiendo que no la registrarían, y se la llevaba de paseo por la ciudad a tomar un helado. Con cinco años y sin saberlo, y sus padres tampoco, ya ayudaba en casa.


  Justo en el momento de cerrar este libro, algo cambió el 30 de noviembre de 2018. Por primera vez en 19 años, Il Giornale di Sicilia no publicó una esquela en recuerdo del padre de Messina Denaro. Aún no se sabe lo que puede significar. ¿Está vivo o está muerto? ¿Se hace el vivo o se hace el muerto[22]?


  CAPÍTULO 19


  El gran silencio sobre Berlusconi


  A veces en los países se dan extraños y unánimes silencios colectivos que en realidad dicen mucho. Sobreviene una especie de hipnosis general de responsabilidad o temor institucional. En el caso de Italia ocurrió con la condena definitiva a siete años de cárcel de Marcello Dell’Utri por sus relaciones con la mafia y por ser durante dos décadas el enlace de Silvio Berlusconi con la cúpula de Cosa Nostra.


  La noticia salió a una hora mala, el viernes 9 de mayo de 2014 por la noche, a eso de las diez, y en general la mayoría de los medios la dieron bastante mal al día siguiente. Quizá es excusa en España, pero desde luego no en Italia. Solo La Stampa abrió el periódico con la noticia y los dos principales diarios, el Corriere y La Repubblica, no la publicaban en primera página o aparecía solo un titularcito. Un día después, con más tiempo para hacerlo mejor, nada de nada: el Corriere dedicaba el mayor espacio de la primera página a una foto preciosa de los colores de los anillos de Saturno y La Stampa ilustraba con otra foto que Venezuela había prohibido el reguetón. Menudos temazos. Ah, se destacaba mucho en todas partes que el Vaticano condena con energía la corrupción, así que todos muy atentos. De las televisiones ni merece la pena hablar, llevan años en otro planeta.


  Naturalmente, se daba la noticia en las páginas interiores, pero se limitaban a referir de forma neutra la condena de Dell’Utri, adornada con el vistoso culebrón de su fuga in extremis a Líbano, que luego contaremos. Hasta ahí bien, faltaría más, pero nadie iba más allá: las directas y evidentes implicaciones que todo esto tenía para Berlusconi, ex primer ministro, uno de los hombres más ricos de Italia, el mayor empresario de la comunicación del país, líder de la derecha y en ese momento, en plena campaña de las elecciones europeas como cabeza visible de su partido. Por resumir, los hechos son estos:


  —Marcello Dell’Utri, que ahora tiene setenta y siete años, abogado siciliano, ha sido secretario personal y mano derecha de Berlusconi desde que ambos iban a la universidad en Milán en los sesenta. Luego él se fue a Palermo como empleado en un banco, un breve paréntesis que cerró a toda prisa cuando su amigo lo volvió a llamar para que trabajara para él.


  —Dell’Utri conocía a algunos mafiosos y a través de él Berlusconi organizó una reunión en 1974 con la cúpula de la mafia de entonces. El futuro primer ministro se vio en su despacho con Stefano Bontate, entonces uno de los máximos capos de Cosa Nostra, y otros mafiosos y cerraron un pacto de protección.


  —Un potente capo mafioso, Vittorio Mangano, estuvo viviendo en la mansión de Berlusconi entre 1974 y 1976 como garante de la protección de la mafia para evitarle secuestros.


  —El imperio empresarial de Berlusconi estuvo pagando durante casi dos décadas periódicamente a Cosa Nostra.


  —En resumen, Dell’Utri ha sido «mediador» entre Berlusconi y la mafia entre 1974 y 1992. De ahí en adelante no está probado.


  Por todo esto y mucho más el Supremo italiano condenó de forma definitiva a Dell’Utri por concurso externo en asociación mafiosa. Ahora bien, hasta un niño de cuatro años se daría cuenta de que, siendo todo esto importante, lo es aún más que queden por fin demostradas las relaciones de Berlusconi con la mafia a través de este señor, Marcello Dell’Utri, con quien siempre ha sido uña y carne. Con sus consecuencias políticas, morales y públicas. Pues nada de nada. Ni palabra. Ni una pregunta. Ni sacar el tema. Y es curioso, sabiendo que:


  —Berlusconi y Dell’Utri idearon, formaron y fundaron Forza Italia, el partido con el que el magnate entró en política y ganó las elecciones en 1994. Ha dirigido el Gobierno de Italia con mayoría absoluta en 1994, de 2001 a 2006 y de 2008 a 2011. Según varios arrepentidos, la mafia, sin padrino político desde el derrumbe de la DC (Democracia Cristiana) entre 1992 y 1993, apoyó en 1994 a Berlusconi, a la espera de concesiones legales y penitenciarias. Esta cuestión llegó a los tribunales como parte del gran proceso de la Trattativa en el que también se sentó Dell’Utri[23].


  —Desde que se abrieron las investigaciones contra él, Dell’Utri se ha beneficiado de un escaño permanente del partido de Berlusconi, tanto en el Parlamento italiano como en el europeo, para blindarse ante cualquier arresto cautelar. No iba nunca, era solo para eso y él mismo lo ha confesado.


  —En los últimos años Berlusconi le ha pagado, según él por mera amistad, más de cuarenta millones de euros.


  —En vísperas de lo que se creía que iba a ser su sentencia final, en marzo de 2012, Berlusconi le ingresó a Dell’Utri catorce millones de euros que terminaron en una cuenta suya en la República Dominicana, país sin convenio de extradición con Italia y donde Dell’Utri tiene casa. Al final, por sorpresa, el Supremo ordenó repetir el último juicio, lo que hizo demorarse dos años más el fallo final, hasta ahora, pero la jugada quedó al descubierto.


  —En 2014, de nuevo en vísperas de la sentencia final, la Fiscalía pidió dos veces la retirada del pasaporte de Dell’Utri por peligro de fuga, pero su solicitud fue desestimada. Se fugó, naturalmente, y fue detenido en Beirut.


  Qué decir. Conocidos los detalles, es para ponerse filosófico. Todo esto nos lleva a un tema muy inaprensible, la mentalidad que hace posible una historia judicial como la de Dell’Utri. A ver cómo lo explico. Cualquiera que haya vivido en Italia se pasa la vida intentando descifrar este país. En principio se parte de una regla: en Italia las sentencias no son definitivas hasta la tercera y última del Supremo, y hasta entonces el imputado se considera inocente, con todo derecho. Obviamente casi ningún político dimite antes de esa sentencia final y los demás políticos no suelen decir nada del tema hasta la resolución definitiva del Supremo. El problema es llegar a ella, como en este caso, porque la justicia italiana es una injusticia, lentísima, un desastre. Esta vez han pasado veinte años, y todos callados sin decir nada, pero cuando por fin llega la condena final, resulta que se sigue sin decir nada. Porque entretanto ya se ha ido asumiendo y se da por ventilado. Ha pasado el efecto de sobresalto. Imaginen veinte años sobresaltándose. Es como cuando se muere alguien famoso que llevaba años olvidado y uno pensaba que ya estaba muerto.


  Todo se desenvuelve en una atmósfera de sobreentendido y se hace como si nada, salvo que uno sea un pobre diablo y entonces te machacan. Dell’Utri y Berlusconi no lo son. Diríamos más bien que son un diablo rico. Berlusconi sigue siendo alguien muy poderoso y solo le pedirán cuentas cuando todos estén seguros de que no se vuelve a levantar, pero ni un minuto antes. Pasado un tiempo se empezará a hablar de esto como algo sabido, aunque no se hizo saber mucho en su día, pero en el fondo todo el mundo lo sabe. Este país es así. Ya se lo figuran, todos en auxilio del vencedor.


  Hay un aspecto religioso, de la forma piadosa de vivir en Italia la fe católica, que yo siempre detecto en muchas actitudes públicas. La única sentencia definitiva, en resumen, debe de ser la del Juicio Final, cuando uno se muere, y si usted no es creyente pues tiene un problema, porque en este mundo difícilmente obtendrá justicia. En esta vida, pensando más en el culpable, que se suele considerar víctima, uno se confiesa y vuelta a empezar. Públicamente también se absuelve a la gente con facilidad, predomina la pretensión de perdón —aunque casi nadie lo pide, el sentimiento de culpa es muy tenue— y no la exigencia de castigo. En Italia hay pecados, no delitos, y nada es imperdonable. Cada uno se siente libre, con derechos pero sin deberes, en un alegre ambiente de irresponsabilidad general. En cierto sentido es un país casi infantil.


  Ahora toco un factor mucho más etéreo y me meto aún más en el terreno de las generalizaciones, pero ya que estamos… Es algo así: en Italia hay terror a lo explícito, a lo irrevocable, a lo irremediable. Prefieren lo ambiguo, lo elástico, lo reversible, porque favorece el principal interés general, que no es el bien común, sino que cada uno pueda seguir haciendo lo que le dé la gana, su interés privado. El pavor a lo concreto se manifiesta muy bien en la superstición: enunciar literalmente una desgracia o una hipótesis negativa genera rechazo, como si fuera de mal augurio. Pero ocurre casi más con lo contrario, expresar un deseo equivale prácticamente a imposibilitar su realización. Decir una frase como esta: «A ver si Italia gana el Mundial», es casi ofensivo, una afrenta, como echar un mal de ojo.


  Los italianos son extremadamente concretos con lo que les interesa, pero en lo demás son de una extraordinaria laxitud e imprecisión. Por seguir con el símil, basta ver los partidos de la selección italiana: los amistosos les dan igual, pero luego no fallan (casi nunca) una cita importante. Esa falta de definición es lo ideal, precisamente, para moverse entre la niebla en busca del propio interés y no cerrarse ninguna puerta. No me refiero solo a la política, también a la hora de fijar una cita, organizar una cena o un partido de futbito. O la incapacidad general para hacer una fila, se prefiere el mogollón y que gane el más listo. O la alergia a los carriles al conducir, es mejor estar entre líneas, sin elegir, a la espera de ver cuál es el más rápido. Exigir una respuesta o una posición definida genera alarma y desorientación nerviosa, es casi una falta de tacto. Como no saber vivir. No saber vivir al menos en Italia.


  Sí, es verdad, lo sabemos todos, en ese espacio vacío entre los átomos, en el terreno de nadie, los italianos se mueven, eso, como nadie, y han creado obras maestras del matiz: el carpaccio, el semifreddo, el agua ligeramente efervescente o el Estado Vaticano. Privilegian sobre todo la ligereza, el juego —lo jocoso—, y de ahí nacen pilares artísticos de la humanidad que todos conocemos, huyen de la gravedad y la solemnidad. Es bueno todo lo que haga la vida más llevadera. No se toman nada a la tremenda, no como en España, pero cuando llega algo tremendo, inapelable, imposible de eludir, que no se puede disfrazar, solo cabe el silencio. Quedan mudos y les invade, por un momento, un desfallecimiento vital, como cuando termina el carnaval y caen las máscaras. La realidad, tal cual, a menudo es deprimente o, al menos, como en este caso, tan vergonzosa que es imposible de tapar o disimular, así que se aguanta la respiración hasta que pase el mal rato. Una sentencia definitiva, algo remoto a ciertos niveles de la política, parece ser una de estas cosas. Al menos en los medios y las instituciones, que son quienes dan forma a lo público.


  Pero este desconcierto dura solo un instante, luego sigue la fiesta. Por ejemplo, el culebrón de Líbano, como decíamos. Dell’Utri fue arrestado el 12 de abril de 2014 en Beirut, en el lujoso Hotel Intercontinental Phoenicia, dos días antes de la sentencia final del Supremo (luego se volvió a retrasar un mes porque sus dos abogados se pusieron enfermos, a la vez). Aseguró que no pretendía huir, aunque facturó cincuenta kilos de equipaje y llevaba encima treinta mil euros en un fajo de billetes. Pagaba seiscientos euros al día por la habitación. Salió de la celda al día siguiente y acabó en un hospital, por razones de salud. Se agenció un abogado famoso y carísimo, Akram Azouri, el mismo del dictador tunecino Ben Ali y del responsable de seguridad nacional acusado del asesinato del ex primer ministro libanés Rafik Al Hariri. En fin, que la extradición se empantanó.


  ¿Qué tiene Beirut para que Dell’Utri decidiera irse allí? La prensa italiana sacó a la luz conexiones políticas en Líbano de la derecha de toda la vida que, en teoría, podían bloquear la extradición y garantizarle una especie de exilio dorado. Sobre todo con Amin Gemayel, entonces de setenta y dos años, presidente de 1982 a 1988, de la dinastía que lidera las Falanges Libanesas. Son cristianos maronitas, ligados históricamente a la Democracia Cristiana italiana. Por ejemplo, Gemayel viajó a Roma en mayo de 2013 a depositar unas flores en la tumba del histórico dirigente democristiano Giulio Andreotti. También, por cierto, relacionado en el pasado con la mafia.


  Esta tesis de Líbano como refugio seguro para políticos italianos de derechas perseguidos por la justicia se reforzó el 8 de mayo de 2014, con el arresto de otro peso pesado del partido de Berlusconi, Claudio Scajola. Le acusaron de ayudar en la fuga a otro colega del partido, el exdiputado Amedeo Matacena, condenado en agosto de 2013 a cinco años de cárcel por lo mismo que Dell’Utri, por sus relaciones mafiosas. En este caso, con la mafia calabresa, la ‘Ndrangheta. Matacena se escapó a Dubai, donde le quitaron el pasaporte, y se quedó allí atascado. Scajola intentaba ayudarle a llegar a Líbano, con contactos similares a los de Dell’Utri. Matacena, en el momento de escribir estas líneas, seguía instalado en Dubai con todos los lujos. Claudio Scajola fue procesado en 2018 en un juicio con momentos divertidos. El exministro dijo haber ayudado a Matacena porque «sintió lástima, que luego se volvió atracción con algunos sentimientos» hacia su mujer, una señora de buen ver. Lo que es fuerte, muy fuerte, realmente fuerte, incluso para Italia, es pensar que Scajola fue ministro de Interior de un Gobierno de Berlusconi de 2001 a 2002. Y luego lo ha sido de tres carteras más. Y este exministro de Interior, según los fiscales, formaba parte de una red secreta de alto nivel de apoyos institucionales a la ‘Ndrangheta, que en este momento es la mafia más potente y peligrosa.


  Berlusconi se declaró muy dolido por Dell’Utri y defendió a Scajola: «Me parece absurdo arrestar a un exministro de Interior solo por haber ayudado a un amigo, ya huido, a moverse de un país a otro, en suma, la humillación de la cárcel por una cosa así…». En cualquier caso, fue Dell’Utri el que se defendió con los argumentos habituales de Berlusconi: «Es una sentencia política, soy un prisionero político». Al final lo extraditaron en junio de 2014 y desde entonces ha estado en prisión, aunque en el momento de cerrar este libro se le había concedido unos meses de arresto domiciliario por razones de salud. La gran incógnita es ver cómo Dell’Utri gestiona su silencio, que es el más grande de todos.


  CAPÍTULO 20


  Andreotti, el señor de las tinieblas


  La muerte de Giulio Andreotti, el 6 de mayo de 2013, obligó a Italia a mirar el retrovisor con cierto vértigo. No tanto por asomarse a medio siglo de historia, sino porque debe revisar su parte más oscura, llena de terribles misterios. Belcebú, este era uno de sus apodos, se lleva a la tumba casi todos ellos. El siete veces primer ministro empezó en política directamente en el Gobierno como subsecretario con 27 años en 1946, apadrinado por Pío XII y el primer ministro democristiano Alcide De Gasperi, cuando se ponía en pie la república italiana. Se convirtió en uno de sus arquitectos, hasta caer con ella en 1992 con su último Ejecutivo, cuando la corrupción se llevó por delante su partido, la Democracia Cristiana (DC), genial invento italiano, y todo un sistema.


  Es curioso que alguien que nunca pensó a largo plazo, experto en tacticismo y en clientelas, haya sobrevivido tantos años. La herencia mayor de un modelo viciado es la deuda pública que dejó en 1992, ese 104 % del que Italia nunca se ha recuperado y que sigue pagando. Le siguió la llamada Segunda República, que ahora agoniza, marcada por otro monstruo político que sigue sus pasos, Silvio Berlusconi.


  En realidad Andreotti era un hombre clave de la Guerra Fría, y se apagó con ella. Volcado en evitar el peligro comunista, un «secretario de Estado permanente del Vaticano», como le llamó Francesco Cossiga[24], representó como nadie una forma maquiavélica de ejercer el poder. Con el mal necesario, con el mal menor, con el mal por el bien superior, con el mal. Llevó a su máxima expresión un rasgo muy italiano, la furbizia, la astucia, que se traduce en un modo de hacer las cosas alternativo al ortodoxo, incluso al legal, incluso aunque uno sea primer ministro. Todo vale para salirse con la suya, que es el único fin razonable y legítimo para quien tiene una escasa consideración de sus semejantes. Basta ser temeroso de Dios, el único juez. Lo dijo mucho mejor la señora Margaret Thatcher en sus memorias, en 1993: «Parecía nutrir una sólida aversión hacia los principios y consideraba que cualquier hombre íntegro estaba abocado al ridículo». No sé si se cruzarán en el más allá.


  Andreotti fue decisivo en neutralizar al Partido Comunista Italiano (PCI) hasta hacerlo entrar por primera vez en el Gobierno en 1978. Era una pieza clave de la inteligencia de la OTAN, pero cultivó buenas relaciones con el mundo árabe, con la causa palestina y fue de los primeros en tratar con Gadafi. El día de su muerte todos elogiaban al estadista y le hacían la pelota, igual que en vida, pero la historia puede ser severa con él. La prensa ya empezaba a serlo al día siguiente. En la memoria colectiva y en los datos que han sacado a la luz sus procesos es el señor de las tinieblas de Italia. Para perpetuarse pactó con el diablo, se mezcló con la mafia, con los servicios secretos ilegales o con el poder paralelo de la logia masónica P-2. Casi todos los misterios italianos pasan por él y esto eclipsa sus logros políticos, que no se recuerdan, salvo el suyo personal de haber sobrevivido siempre.


  «Andreotti no ha robado, pero ha hecho todo lo demás», decía hace años Beppe Grillo, fundador del Movimento 5 Stelle, cuando solo era cómico. Tampoco es cierto, pues en 2009 se descubrió que tenía una cuenta secreta en el IOR, el polémico banco vaticano, por donde pasaron 26 millones de euros de financiación ilegal de partidos y fuentes desconocidas de 1987 a 1993. Grillo remataba su broma diciendo que Andreotti llevaba la caja negra de los misterios de Italia en la joroba. Su aspecto físico, encorvado, sibilino, frágil, ha alimentado la leyenda de su aire luciferino. Pero era algo más. Oriana Fallaci lo entrevistó en 1974, antes de que trascendiera nada de lo que se sabe ahora: «Hablaba con su voz lenta, educada, de confesor que te da la penitencia, y yo notaba un desasosiego al que no conseguía dar un nombre. De golpe comprendí que era miedo». Con su ojo maestro Fallaci veía en aquel hombrecillo inofensivo el poder con mayúsculas: «El verdadero poder te estrangula con cinta de seda e inteligencia. (…) No, nadie lo habría destruido nunca, sería él quien destruiría a los demás». Por atisbar su lado tenebroso le provocó con una pregunta brusca: «No se movió, pero en sus ojos se encendió un relámpago de hielo que todavía me aterra[25]». Indescifrable como una esfinge, ahora la oscuridad se cierra definitivamente tras él.


  Se pueden contar muchas anécdotas graciosas de Andreotti, sus frases redondas («El poder desgasta a quien no lo tiene», «Pensar mal del otro es pecado, pero se acierta»), porque era hasta la médula un ejemplar del cinismo romano, un humor que le daba su dosis de humanidad. Como su pasión golosa por los dulces, por las apuestas en las carreras de caballos, por los «rasca y gana», y la afición futbolera a la Roma, y aquí también dice la leyenda que movió sus hilos para el fichaje de Falcao. Era su lado popular, familiar, de misa diaria en San Giovanni dei Fiorentini, donde le esperaban ciudadanos anónimos necesitados que recibían de su escolta sobres con dinero mientras él se escabullía en el templo. No solo marcó las grandes líneas de la política, aparece en multitud de decisiones que han marcado la vida cotidiana de los italianos. Desde la censura de películas en Cinecittà (criticó Ladrón de bicicletas «porque los trapos sucios se lavan en casa», otra frase que lo define bien) a la ley que prohibió jugar a los extranjeros en la liga italiana en 1953, o la organización de los Juegos Olímpicos de Roma en 1960. Pero lo que Italia debe afrontar es su historia secreta, que también da miedo.


  Andreotti fue ministro de todo, pero entre 1959 y 1974 fue ocho veces titular de Defensa. Conocía perfectamente el reciclaje de fascistas y neofascistas en los servicios secretos y con él se creó la red secreta Gladio, preparada para intervenir con un golpe de Estado en caso de una victoria comunista en las urnas, y un pequeño grupo ilegal más operativo, descubierto en 1998, llamado Anello (anillo), empleado para trabajos sucios en las cloacas. Por ejemplo en 1977 para hacer huir al nazi Herbert Keppler, autor de la masacre de las Fosas Ardeatinas, 335 civiles fusilados. Y que también aparece en los bajos fondos del caso Moro[26].


  La otra gran fuente del poder de Andreotti estaba en Sicilia, donde estableció un pacto con Cosa Nostra, que le daba sus votos a cambio de protección. A través de la DC siciliana y romana controlaba el partido, lo que significaba controlar el país. Lo dijo el Supremo italiano en 2004: «Andreotti ha cultivado relaciones amistosas con los capos mafiosos. Les ha pedido favores. Les ha encontrado». Fue una sentencia salomónica a la italiana: quedó probada su complicidad hasta 1980, por desgracia prescrita, pero no después. Lo celebró, y con él toda la clase política y la mayoría de la prensa, como una absolución, pese a que bastaba leer la sentencia: Andreotti mintió 23 veces y fue condenado a pagar las costas. En el proceso, con 39 arrepentidos, salió a la luz la famosa escena de su beso con el capo Totò Riina, un episodio relatado por un arrepentido. No quedó probado, pero Andreotti fabricó documentación falsa que repartió entre toda su escolta para concordar las versiones en su reconstrucción de lo que hizo ese día. Había un agujero temporal de cuatro horas.


  Lo que ocurrió en 1980, la fecha clave de la sentencia, es que la mafia asesinó al presidente democristiano de Sicilia, Piersanti Matarella, un hombre honrado, hostil a Cosa Nostra, combinación que en hombres públicos suele significar una condena a muerte. Desde el punto de vista de Andreotti, seguramente, un ingenuo. Él sabía antes que lo iban a matar y negoció para impedirlo en una reunión con el entonces gran capo de Cosa Nostra, Stefano Bontate. Naturalmente, dentro de su predilección por los cauces no oficiales, no llamó a la policía. Como fracasó, se supone que desde entonces empezó a desvincularse de los mafiosos.


  Pero en 1992 el juez Falcone logró la histórica sentencia contra la mafia del «Maxiprocesso». Sobre todo porque en una jugada clave que burló los resortes del poder, evitó que el último juicio le tocara al juez Corrado Carnevale, llamado el Matasentencias por su increíble talento para anularlas. Era un seguro de vida para los mafiosos. Pero en esa ocasión no funcionó. Tras la condena, Cosa Nostra se vengó de sus aliados políticos, culpables de haber traicionado su pacto. Alguien había intentado ya asesinar a Falcone en 1989, en el atentado frustrado de Addaura, que el juez atribuyó con una frase célebre y premonitoria a «mentes refinadísimas». La primera llamada de solidaridad que recibió fue de Andreotti, y le confió a un amigo: «Si quieres conocer quién está detrás de un homicidio, mira quién manda la primera corona de flores».


  En marzo de 1992 la mafia asesinó a Salvo Lima, el hombre de Andreotti en Sicilia y empezó su declive final. Que fue apoteósico: el 23 de mayo de 1992 estaba a punto de ser elegido presidente de la República cuando Falcone fue asesinado con su mujer y su escolta en el gran atentado que voló la autopista del aeropuerto de Palermo. Toda la clase política, aunque aún no había un solo indicio judicial público contra Andreotti, sabía que después de eso no podía elegirlo a él. Toda Italia era capaz de leer entre líneas. A partir de entonces vegetó como senador vitalicio y se dedicó a asistir a sus juicios.


  Empezó a destaparse todo. El gran arrepentido de la mafia, Tommaso Buscetta, había dicho en 1984 a Falcone que no iba a hablar de las complicidades políticas porque le iban a tomar por loco. Pero en 1992 rompió su silencio: «Solo digo un nombre, Andreotti». A partir de 1996 emergió otro oscuro trozo del pasado, el asesinato del periodista Mino Pecorelli en 1979. Andreotti llegó a ser condenado a 24 años en segunda instancia, pero fue absuelto en 2003. Sin embargo salieron a la luz inquietantes hechos y testimonios, sombras que aún esperan explicación. Es una locura contarlo todo, pero lo vamos a intentar: empieza con el secuestro y asesinato por las Brigadas Rojas de Aldo Moro en 1978.


  Aldo Moro, ex primer ministro democristiano y uno de los líderes más importantes de su partido, se sintió abandonado en su cautiverio por los suyos e intuyó que querían librarse de él. Las razones son complejas, pero el trasfondo vuelve a ser la Guerra Fría. Moro, alarmado por el golpe de Estado en Chile en 1973 y preocupado porque se repitiera una situación similar en Italia en caso de victoria comunista, estaba a favor de ir incorporando al PCI a las instituciones para ir normalizando su presencia. Esta idea, pésima y peligrosa para Estados Unidos, se llamó «el compromiso histórico». Secuestrado por las Brigadas Rojas empezó a intuir que quizá había caído en el engranaje de la guerra sucia. Escribió entonces un famoso memorial, oculto hasta 1991, en el que contó todo lo que sabía de los trapos sucios italianos y cargó sobre todo contra Andreotti, por sus relaciones con la logia masónica P-2 y el banquero mafioso Michele Sindona.


  Aquí se abre otro enrevesado culebrón: en pleno escándalo del IOR, la banca vaticana, Andreotti defendió hasta el final a Sindona, mezclado en este asunto y que chantajeaba al poder con sus secretos. El final fue que Sindona acabó envenenado en prisión con un café al cianuro en 1986. El abogado encargado de liquidar e investigar los manejos del banco de Sindona se llamaba Giorgio Ambrosoli y es otro de esos héroes, auténticos negativos de Andreotti, que hacen su deber a la luz del sol. Ambrosoli resistió a todas las presiones del mundo político para que se dedicara a otra cosa y fue asesinado en 1979. En 2010 Andreotti soltó una frase increíble que lo retrata: «Se lo andaba buscando».


  La tesis de que hubo intentos de liberar a Moro, pero abortados desde el poder, tienen a Andreotti como uno de los principales protagonistas. Además debe recordarse que el gabinete de crisis del secuestro estaba infestado de miembros de la P-2. Eliminado Moro, quedaba el problema de sus escritos. Dos personas tenían el memorial, que era una bomba: el general Carlo Alberto dalla Chiesa, que lo descubrió y se lo entregó a Andreotti y, no se sabe cómo, el periodista Mino Pecorelli, que tenía buenos contactos en los servicios secretos y empezó a publicar insinuaciones. Pecorelli fue asesinado en 1979. Della Chiesa, el vencedor de las Brigadas Rojas, fue enviado a Palermo a luchar contra la mafia en 1982, pero aquello era una trampa y fue abandonado a su suerte. Antes de irse le advirtió a Andreotti que iría a por sus hombres de la DC en Sicilia. Fue asesinado en un atentado anómalo para Cosa Nostra, usada como mano ejecutora por encargo de terceros. Poco después alguien desvalijó la caja fuerte de su casa.


  Son sombras que pesan como losas sobre la figura de Andreotti y la conciencia de Italia. Pero se sigue mirando para otro lado. La verdad en Italia es cosa de los historiadores, cuando existe la certeza de que es demasiado tarde. Tal vez a partir de ahora sepamos más.


  Una semana antes de la muerte de Andreotti era nombrado primer ministro Enrico Letta, democristiano de pura raza adaptado a los tiempos y reciclado en el Partido Demócrata (PD), con todas las virtudes de esa vieja escuela política: la capacidad de mediación, de diálogo y el sentido de la estrategia. En ese momento debía emplearlas en un Gobierno insólito de derecha e izquierda, uno de esos Ejecutivos con ensaladas de siglas incompatibles y de duración incierta que constituían la especialidad de Andreotti. Servían solo para navegar a vista e ir tirando. Era como si no hubiera cambiado nada. Se suponía que Letta era de los democristianos del lado bueno, en el sentido que le dio Aldo Moro en el juicio más demoledor contra Andreotti, escrito en aquel memorial: «Se puede ser gris pero honesto, gris pero bueno, gris pero lleno de fervor. Pues bien, honorable Andreotti, es justo esto lo que le falta, el fervor humano. Esa mezcla de bondad, sabiduría, flexibilidad, limpieza que hace a los pocos democristianos que hay en el mundo. Usted no está entre ellos».


  Se suponía, decía, que Letta era de los democristianos buenos, pero de todos modos en 2005, tras la falsa absolución de Andreotti, asistió encantado a la presentación del libro de su abogada en el que contaba la película del inocente perseguido y confesó la admiración que tenía desde niño por el legendario líder democristiano. Tras la muerte de Andreotti, Letta se limitó a una cortés nota institucional. Como el entonces presidente de la República, el excomunista Giorgio Napolitano: «Lo juzgará la historia». Pues eso, que es lo más cómodo. Mejor dejarlo para más tarde, como el Juicio Final. Hablando de esto el Vaticano, a través del secretario de Estado, Tarcisio Bertone, también expresó sus condolencias por el fallecimiento de Andreotti, «válido servidor de las instituciones, hombre de fe e hijo devoto de la Iglesia católica».


  También el Vaticano ha interpretado el poder en este medio siglo, como Andreotti, de una forma muy particular. O más bien no ha hecho más que aplicar al Estado la forma milenaria de entender el poder de la Iglesia, maestra de supervivencia. Tal vez no había más forma de gobernar Italia que con personajes como Andreotti, lo mismo que se dice de Mussolini, y después, de Berlusconi. Pero es la turbia historia de este país la que está hecha así y por gente así. Con modos muy especiales de concebir el poder. En ese sentido fue muy elocuente Licio Gelli, jefe de la P-2 y a quien Andreotti impulsó desde los sesenta cuando solo era un fabricante de colchones. Gelli opinó del fallecido lo siguiente: «Ha usado los secretos para dar bienestar al pueblo. Y quien es un hombre se los lleva dentro».


  Por cierto: en los últimos años varios indicios apuntan a que Andreotti estaba detrás del banco milanés donde la mafia lavaba su dinero y que financió los primeros pasos en la construcción de Silvio Berlusconi. Que estaba inscrito en la P-2. En cierto modo, aunque a una distancia sideral de estilo, Berlusconi es la continuación maquiavélica de Andreotti. También, que se sepa, es el único primer ministro junto a Andreotti que se ha reunido con capos mafiosos para resolver sus asuntos en privado. «Ha sido un perseguido como yo», lamentó Berlusconi tras la muerte de Andreotti[27].


  CAPÍTULO 21


  Protocolo Mariposa


  En Italia siempre ha habido un entendimiento a alto nivel, que puentea toda legalidad, entre los despachos oficiales, algunos de sus agentes secretos menos presentables —los «desviados», ya saben— y los capos mafiosos. Lo veremos con claridad en el capítulo 26 al adentrarnos en el caso del secuestro de Ciro Cirillo y la intervención del capo de la Camorra Raffaelle Cutolo, en 1981. El denominado Protocolo Mariposa (Protocollo Farfalla), descubierto en 2014, aunque se sospechaba desde hace dos años de su existencia, fue el último episodio conocido de esta trabajada tradición nacional.


  El primer asesinato mafioso de una personalidad institucional fue el de Emmanuele Notarbartolo, exalcalde de Palermo, en 1893. Históricamente ha quedado bastante claro que el organizador del crimen fue el principal acusado, un cacique mafioso siciliano e influyente diputado en Roma, Raffaele Palizzolo. El juicio se quedó en nada, le salvaron el trasero.


  El primer gran proceso a una organización criminal fue el del famoso caso Cuocolo, macabro homicidio de un matrimonio, que desmanteló la Camorra urbana de Nápoles a principios del siglo XX. Todo se basaba en el testimonio de uno de los primeros grandes arrepentidos, un superpentito como se les ha llamado luego, un tal Gennaro Abbatemaggio. El juicio, rodeado de una gran expectación mediática, fue un desmadre. Esto es lo que dijo el corresponsal de un periódico extranjero: «El proceso a la Camorra es una monumental demostración de la incapacidad e ineficacia del actual sistema penal en Italia». Y no era el New York Times quien se escandalizaba, era el enviado del Bulawayo Chronicle, del actual Zimbabwe. Este encantador dato es mérito del historiador John Dickie[28]. La sentencia fue en 1912, pero en 1927, al cabo de quince años, el señor Abbatemaggio confesó que se lo había inventado todo y soltaron a todo el mundo. Aseguró que le habían obligado los carabinieri, con la amenaza de cargarle el muerto, y luego le pagaron un dineral y hasta le enviaron regalos de boda. También compraron testigos y periodistas.


  Es decir, la cosa viene de lejos y según uno se acerca a la actualidad, digamos toda la segunda mitad del siglo XX, los nubarrones sobre muchos asuntos sucios son abrumadores. Culminan en los grandes crímenes de los noventa, como los asesinatos de los jueces Giovanni Falcone y Paolo Borsellino en 1992 —culpables de haber logrado el primer e histórico proceso serio contra la mafia siciliana— y la campaña de atentados de 1993. De paso recordamos que los teóricos culpables del asesinato de Borsellino, condenados a cadena perpetua, fueron puestos en libertad en 2011. El principal arrepentido del caso reveló al cabo de casi dos décadas que se lo había inventado todo. Mejor dicho, se lo habían sugerido por las malas en comisaría, cuyo jefe de entonces ha resultado tener un pasado en los servicios secretos.


  Este periodo y sus misterios son precisamente los que está sacando a la luz el gran juicio sobre la Trattativa, los presuntos pactos bajo la mesa entre altos cargos y la cúpula mafiosa de Cosa Nostra. Para detener los grandes atentados, con el país sumido en una grave crisis política, se habrían pactado concesiones penitenciarias y legales a la mafia.


  En este panorama de doble juego y con una parte oscura del Estado que va por libre se inserta el Protocolo Mariposa. ¿Qué es? En teoría nada, porque es algo de lo que se rumorea desde 2012 pero de lo que las autoridades han negado siempre su existencia. Haciéndolo, han mentido descaradamente en numerosas ocasiones. Por ejemplo, los ministros de Interior y Justicia en 2013 en sus comparecencias ante la comisión parlamentaria de investigación antimafia. Porque al final resulta que sí que existía. Se supo el verano de 2014 cuando se levantó el secreto de Estado sobre algunos archivos clasificados, por iniciativa del Gobierno de Matteo Renzi. El Protocollo Farfalla —nombre tomado de la novela y película carcelaria Papillon— es un acuerdo reservado cerrado en 2004 que permitía a los servicios secretos entrar y salir libremente en las prisiones, sin dejar rastro, para charlar con capos mafiosos recluidos en régimen de aislamiento total. Sin rendir cuentas a nadie y al margen de la autoridad judicial. Es más, si un juez les preguntaba, debían mentir. Todo ilegal o, según como se mire, una excepción oculta a la ley de quien hace las leyes.


  En las guerras o para combatir el terrorismo siempre se ha hablado con el diablo, y se supone que era para ayudar en la lucha contra la mafia, pero conociendo la historia de Italia quizá eso sea mucho suponer. En los servicios secretos italianos siempre ha habido buenos y malos, y no se sabe por qué estas cosas al final suelen ser de los malos. Cabe la legítima sospecha de que mangoneaban para seguir manteniendo o actualizando sus intrincados acuerdos y organizar depistaggi, las célebres maniobras de despiste que emborronan tantos misterios italianos. Es más, en ocasiones el único modo que ha quedado de acercarse a la verdad ha sido comprender quién estaba interesado en que no se supiera.


  El fiscal general de Palermo, Roberto Scarpinato, puso sobre la mesa los papeles del Protocolo Mariposa en el juicio de apelación contra el exgeneral de los carabinieri Mario Mori, que en los noventa fue uno de los máximos responsables del Raggruppamento Operativo Speciale (ROS) del cuerpo, una fuerza especial dedicada a combatir a la mafia. Mori estaba acusado de haber dejado escapar al capo Bernardo Provenzano en 1995 cuando lo tenía delante, en un descampado de Mezzojuso, en Sicilia[29]. Habría sido, sostiene la Fiscalía, para respetar los presuntos acuerdos de la Trattativa. Pero al final Mori fue absuelto en junio de 2017 en el Supremo, de forma definitiva. La sentencia inicial, de mil trescientos folios, ponía en duda toda la tesis de la Trattativa[30].


  Mario Mori es uno de los personajes centrales en torno a los cuales gravitan la mayoría de estos asuntos sucios y también se sienta en el banquillo de la Trattativa que, de hecho, empezó con él. Fue él quien contactó primero con los Corleoneses en junio de 1992, a través de mediadores. Mori es también ese policía al que se le olvidó registrar la casa de Totò Riina en 1993 cuando lo arrestaron y que también apagó las cámaras que la vigilaban, con tan mala suerte que al acordarse, dieciocho días después, ya estaba vacía y hasta habían pintado las paredes[31]. Se supone que es otro favor pactado en la Trattativa, aunque en otro juicio por este despiste también ha sido absuelto definitivamente. La tesis es que Provenzano habría vendido a Riina, pero no debían encontrarse sus papeles, muy comprometedores para algunas autoridades y que revelarían sus pactos.


  Complicando aún más las cosas, para variar cada vez que uno tira del hilo en Italia, en los últimos años han ido saliendo cosas del pasado de Mori al más puro estilo de las historias raras italianas: metido en los servicios de inteligencia desde los años setenta (en el entonces llamado SID, de 1972 a 1975); cercano a la logia masónica ilegal P-2; al frente del dispositivo policial del caso Moro; relacionado con el periodista Mino Pecorelli, asesinado en 1979… En fin, historias reservadas a los más acérrimos aficionados al género. Creo que se harán una idea del personaje con una maravillosa frase suya: «El policía espera capturar a Osama Bin Laden, el agente de inteligencia espera captarlo como fuente». El problema es que Mori ha sido las dos cosas, policía y agente secreto, no se sabe en qué orden.


  El Protocolo Mariposa son seis páginas que en mayo de 2004 ponen por escrito una práctica ya vigente el año anterior pactada entre el Departamento de Administración Penitenciaria (DAP) —guiado entonces por Giovanni Tinebra, fiscal en el primer juicio del asesinato de Borsellino, ese que veinte años después resultó ser un montaje con culpables falsos— y los servicios secretos civiles (SISDE, herederos del SID a partir de 1977, con otra rama militar, el SISMI), dirigidos en aquella época por el general Mori. Todo esto ocurría bajo el Gobierno de Silvio Berlusconi.


  Los mafiosos tocados por los servicios de inteligencia se comprometían a dar información a cambio de «una idónea compensación a definir». Ha aparecido una lista de ocho capos de las tres mafias italianas que habrían participado en la iniciativa, algunos muy gordos y con gravísimos crímenes a sus espaldas. Son Cristoforo Fifetto Cannella, boss de Brancaccio, Palermo, condenado a cadena perpetua por el asesinato del juez Borsellino, que ha negado haber tenido contacto con los servicios secretos; Salvatore Rinella, capo de Trabia, Palermo, que también ha negado todo; Vincenzo Boccafusca, del clan de Porta Nuova, Palermo; Giuseppe Maria Di Giacomo, capo de Catania; Modestino Genovese, Antonio Angelino y Massimo Clemente, los tres de la Camorra; Antonino Pelle, de la ‘Ndrangheta.


  Naturalmente, a día de hoy y si no aparecen nuevos papeles, nada se sabe de qué han contado ni cómo se han usado sus confidencias. Es decir, por redondear la idea, es una valiosa información escamoteada a la justicia con fines desconocidos. También estaría bien saber quién ha enviado exactamente a agentes a hablar con mafiosos y a quién se ha pagado el dinero, procedente de los fondos reservados, pues un mafioso encerrado en el régimen duro no tiene una cuenta a su nombre. El protocolo se habría mantenido durante tres años, hasta 2007, año en que se reguló por fin por ley el acceso de los servicios secretos a las prisiones, que era un circo. Pero claro, eso de que se terminó en 2007 es lo que dicen y con esta gente cualquiera se fía. A lo mejor tienen otra cláusula más secreta todavía que ordena mentir también sobre eso hasta nueva orden. Es como para sospechar, por ejemplo, en el caso de un importante pentito de 2013, Sergio Flamia, que precisamente ha desacreditado al testigo clave contra el general Mori en el proceso por haber dejado escapar a Provenzano. En resumen, le ha sacado las castañas del fuego al general. Pues bien, resulta que Flamia ya colaboraba con los servicios secretos desde 2008 y que tras una exitosa operación de ese año contra la mafia, con un centenar de detenidos, le pagaron ciento cincuenta mil euros por sus servicios. Y esto ya era después de 2007. Encima algunos agentes secretos han ido a verlo incluso cuando ya había empezado a colaborar con la magistratura. Se hicieron pasar por abogados, no se sabe si con bigote postizo.


  Lo mismo ocurrió con un compañero de paseos de Totò Riina en el patio de la prisión de Milán, Alberto Lorusso. Es una historia que contaremos mejor en el capítulo siguiente: en 2013 se pasó semanas dando carrete al capo de los Corleoneses para sacarle información mientras era grabado por la policía. Lorusso demostró estar al corriente de asuntos muy reservados de la Fiscalía de Palermo y tras ser descubierto se encogió de hombros cuando le preguntaron si tenía contactos con los servicios secretos: «Es mejor no hablar de estas cosas».


  Igual sucedió con Rosario Cataffi, otro mafioso de currículum especialmente turbio, por sus contactos en el pasado con servicios secretos y la extrema derecha. En 2012 pidió hablar con los fiscales de la Trattativa: a los pocos días los servicios secretos solicitaron información sobre él a las autoridades penitenciarias. Son dos planos del Estado que se mueven, y se enfrentan, en paralelo, uno a la luz del sol, el otro bajo tierra. Como en la tela de Penélope, parece que hay unos que buscan y reconstruyen la verdad de día mientras otros, de noche, la desmenuzan, la esconden o la cambian de sitio. Y vuelta a empezar.


  Todos estos casos sospechosos relacionados con el Protocollo Farfalla han sido investigados por la Fiscalía de Palermo. Es interesante saber lo que declaró sobre este embrollo Claudio Fava, vicepresidente de la comisión antimafia e hijo del periodista Giuseppe Fava, asesinado por la mafia en 1984: «La sospecha es que el protocolo haya servido para averiguar quién pensaba colaborar con la justicia, qué podía contar y quizá organizar alguna maniobra de despiste. La preocupación es que miembros de los servicios secretos hayan sido mandados a las cárceles, no para prevenir atentados, sino para obtener informaciones sobre lo que iba a pasar y poder intervenir». Fava mencionó, por si puede ser un dato útil, que en 2003 se arrepintió la mano derecha de Provenzano, Antonino Giuffrè, y comenzó a contar a los jueces lo que sabía: «Giuffrè empezó a hablar sobre la relación entre el nacimiento de Forza Italia (el partido de Silvio Berlusconi) y los Corleoneses». Justo ese año, en 2003, se puso en marcha el Protocolo Mariposa. En opinión de Fava, Berlusconi, entonces primer ministro, tuvo que estar bien informado de esta operación[32].


  La Fiscalía de Palermo logró sacar a la luz el Protocolo Mariposa y su fiscal general, Roberto Scarpinato, decidió meter todo el material en el proceso de la Trattativa. Porque, a fin de cuentas y visto ahora, el Protocolo Mariposa puede no ser otra cosa que un eslabón más, el más reciente, de ese largo diálogo secreto entre Estado y mafia.


  Este celo en el sentido del deber de Scarpinato, colega de Falcone y Borsellino, fiscal en el histórico proceso contra Giulio Andreotti, donde demostró sus relaciones con la mafia, rápidamente tuvo inquietantes consecuencias. La noche entre el 2 y el 3 de septiembre de 2014 alguien que conocía muy bien el Palacio de Justicia de Palermo, teóricamente uno de los lugares más vigilados de Italia, eligió el único de los cuatro accesos al despacho de Scarpinato que no se graba con videocámaras. Dejó tranquilamente sobre la mesa una carta con frases amenazadoras como esta: «Usted se está sobrepasando en sus deberes y su función, deje que las cosas sigan su curso, toda paciencia tiene un límite». O esta: «Podemos alcanzarte en cualquier lugar», con datos muy concretos de su casa, tanto la de Palermo como la de sus vacaciones, así como detalles de sus últimas conversaciones privadas con colegas e investigadores. O esta otra: «Nosotros no hacemos héroes», quizá una referencia a que pueden usar contra él algún bulo. Son cosas que ya le pasaron a Falcone y les están pasando desde hace meses a otros colegas suyos de Palermo, como Nino Di Matteo, el fiscal de la Trattativa. Scarpinato no ha tenido dudas: «Esta carta apesta a servicios secretos desviados».


  No es todo. Después, el 22 o el 23 de septiembre alguien escribió en la puerta delante de su despacho la palabra «Accura», que en siciliano significa «ten cuidado». Se pensó que el anónimo había metido la pata, porque el pasillo está vigilado por seis videocámaras, pero cuando los fiscales fueron a mirar, sorpresa: faltaban siete días de grabación y el disco duro que contenía los restantes estaba dañado. Dos fallos, no uno, demasiada casualidad: alguien de dentro, del Palacio de Justicia, había manipulado el sistema de vigilancia. Hay un topo en los tribunales de Palermo. Es algo que también le pasó a Falcone. Y lo que parece es que esta gente que anda metiendo miedo a los fiscales no es de la mafia, al menos de la siciliana, sino de la otra, la de los servicios secretos.


  Último aviso, el 7 de octubre: dejaron cerca de la puerta del tribunal de Palermo un proyectil de guerra de quince centímetros de las fuerzas armadas de Israel, una rareza difícil de encontrar en Italia. Otro mensaje de prepotencia, los anónimos matones venían a decir que si se lo proponían podían actuar donde quisieran.


  Con las teorías de la conspiración en Italia nunca se sabe: a veces son tan perfectas y alambicadas que parecen mentira, aunque muchas veces al final son verdad y se revela un país asombrosamente complejo y maquiavélico. De todos modos a menudo la sentencia casi es lo de menos, porque o no llega, o llega después de muchos años o llega de aquella manera. Es por el camino donde uno se entretiene, los periodistas y los historiadores quiero decir. La verdad casi nunca es judicial, se deja para la prensa y la posteridad, unos juicios sin castigo.


  Como moraleja, podemos recordar esta reflexión de un padre de la patria: «Para los enemigos las leyes se aplican, para los amigos se interpretan». Lo dijo Giovanni Giolitti, un viejo zorro liberal varias veces primer ministro y que dominó la política italiana a principios del siglo XIX, hasta el fascismo. También tiene esta otra muy buena: «Las leyes deben considerar también los defectos de un país. Un sastre que debe cortar un traje para un jorobado tiene que hacerle joroba también al traje». Italia, un país jorobado.


  CAPÍTULO 22


  El fiscal Nino Di Matteo y los paseos de Totò Riina


  En la histórica soledad de quienes combaten la mafia, en los últimos años pocos han estado más solos que el fiscal Nino Di Matteo. Es quien llevó la acusación en el controvertido proceso de la Trattativa, la presunta negociación entre el Estado italiano y la cúpula mafiosa para detener la cadena de grandes atentados entre 1992 y 1993[33]. Un juicio potencialmente explosivo donde se sientan en el mismo banquillo Totò Riina y otros capos mafiosos junto a altos cargos institucionales de la época. Entre los numerosos testigos que pasaron a declarar sobre lo que sabían entonces de este tinglado se hallaba el propio presidente de la República en ese momento, Giorgio Napolitano. ¿Alguien cree que a Nino Di Matteo lo felicitaban por la calle o le abrumaban con declaraciones públicas de apoyo? En Italia las máximas autoridades y los políticos evitaban a Nino Di Matteo como si fuera un apestado o un elemento poco de fiar.


  En 2012 le abrieron un expediente disciplinario por una simple entrevista sobre el juicio que tardaron año y medio en archivar. Una delegación del Consejo Superior de la Magistratura acudió en 2013 a Palermo para manifestar su apoyo a los magistrados amenazados y no tuvieron tiempo para hacerle una visita, aunque estaba a cien metros en su despacho. Era inevitable pensar que flotaba de nuevo ese silencio venenoso que rodeó a los jueces Falcone y Borsellino en 1992 como preludio de su fin. La mafia lee perfectamente los mensajes de deslegitimación hacia sus adversarios.


  Se ha perdido la cuenta de las amenazas de muerte que ha recibido Nino Di Matteo, que también debe andar con mil ojos ante posibles traidores en los propios tribunales de Palermo. Lleva veinticinco años en un wéstern. Desde 1993 vive con escolta, se mueve con nueve agentes y tres coches blindados y hace unos años hasta le ofrecieron un carro blindado militar, un Lince, de esos que utilizan las tropas italianas en Afganistán. Lo rechazó porque le parecía que eso ya era hacer el ridículo. Pero esto sigue siendo Palermo, una ciudad donde un fiscal debería moverse en un tanque para estar tranquilo. En diciembre de 2013 anuló a última hora por razones de seguridad su presencia en una vista del proceso de la Trattativa en Milán, algo que nunca había ocurrido antes, ni siquiera en los peores tiempos de acoso a Falcone y Borsellino.


  El juicio de la Trattativa puso muy nerviosa a mucha gente y en esos años hubo una intensa mar de fondo, lo que en Italia siempre se traduce en que pasan cosas muy raras y la actualidad se convierte en un ajedrez indescifrable. Una de las más raras ocurrió en 2013 en un patio estrecho y mugriento de la cárcel de alta seguridad de Opera, en Milán. Era el lugar donde se paseaba algunas horas al día Totò Riina, entonces de ochenta y tres años y condenado a cadena perpetua. En su régimen de total aislamiento tenía derecho a la compañía de otro recluso, aunque no había carreras precisamente para ser el elegido. Como adelantamos en el capítulo anterior, su compañero de recreo fue otro tipo de cuidado, Alberto Lorusso, un capo de un clan criminal de Puglia, la región del tacón de la bota italiana. Paseando con él de pared a pared, ocho o nueve pasos, entre ruidos de pajaritos, Totò Riina tuvo momentos de gran locuacidad, para ser alguien que nunca habla porque sí. Las cámaras y los micrófonos de la Policía grabaron todo, unas interesantes conversaciones en el patio entre agosto y noviembre de 2013. Se pueden encontrar en Internet.


  La sorpresa fue que Riina estaba cabreadísimo con el proceso de la Trattativa, y sobre todo con Nino Di Matteo. Era un juicio que, decía, «me vuelve loco». Con hondo sentido de Estado, se quejó hasta de que los fiscales tuvieran la desfachatez de llamar a declarar al presidente de la República. Y anunció sobre Di Matteo: «Gli faccio fare la fine del tonno, come a Falcone» («Le hago terminar como a un atún, como a Falcone»). Se refiere a la famosa mattanza de atunes de Sicilia, como la almadraba en España, y quien haya visto Stromboli (1950) del maestro Rossellini ya sabe de lo que hablamos. «A este Di Matteo no lo podemos olvidar. Corleone no olvida», sentenció Riina. Fue exactamente eso, una sentencia, una condena de muerte. Recordemos que Riina, según las reglas de Cosa Nostra, seguía siendo un capo a todos los efectos. Esto salió a la luz en noviembre de 2013 y aún se esperan palabras de solidaridad con Nino Di Matteo, que siguió adelante con su trabajo.


  Naturalmente no se sabe a qué jugaba Riina, que era muy consciente de que siempre le estaban grabando, aunque tal vez en este caso pensaba que no lo hacían, pues en una sala interna solo hablaba de fútbol y del tiempo y era al salir al patio cuando empezaba a despotricar. Además en sus monólogos dio muestras de siniestra maldad y megalomanía. Habló más en esos paseos que en veinte años de juicios. También salía Silvio Berlusconi y hasta el papa. Pero todo siempre con frases crípticas y a medio terminar. Quizá eran órdenes, o indirectas a quien sabía entender, o amenazas veladas a quien debía recibirlas. Caben todas las posibilidades, desde que estaba loco a que era muy listo. Fue un misterio, uno más. Fuera lo que fuera lo que estuvo haciendo Riina, una notable interpretación o una confesión sincera, no había explicaciones a su rabia contra Di Matteo.


  Para el fiscal general de Palermo, Roberto Scarpinato, colega de Falcone y Borsellino, solo cabía una: Riina estaba preocupado por el riesgo de que a través del juicio se supiera algo que aún no se sabe sobre los asesinatos de Falcone y Borsellino y los grandes atentados de 1993, aún rodeados de sombras. El jefe de los fiscales de Palermo, Francesco Messineo, opinó que Riina hizo «una llamada a las armas». Aunque aclaró con inquietud que quizá no era a los suyos, sino que estaba proporcionando una coartada para que otros actuaran y luego se pensara que había sido la mafia: «Parece un mensaje a sujetos externos a Cosa Nostra, para darles una cobertura». Como siempre en Italia, uno nunca sabe si son teorías de la conspiración o, por el contrario, se quedan cortos. Pero estos magistrados son los que luchan contra la mafia desde hace años y nunca dicen tonterías. La preocupación aumentó porque la situación política italiana era muy volátil e inestable, más que otras veces quiero decir, e históricamente es en esos momentos cuando hay hiperactividad en el submundo del juego sucio.


  Por poner un ejemplo: ¿quién era este Alberto Lorusso, el misterioso interlocutor de Riina? Pues resultó ser un consumado criptógrafo, experto en mensajes en clave. Tras sus paseos con Riina lo trasladaron a una prisión en Roma y le hicieron un registro sorpresa en su celda. Encontraron una carta a su madre, que no tendría nada de particular si no fuera porque estaba escrita en alfabeto fenicio. Y había otra en arameo. Descifraron algunas palabras sueltas y aludían a asuntos de la Trattativa y los Corleoneses. En las grabaciones también se comprobó que conocía detalles muy reservados que solo habían circulado en los correos electrónicos que se intercambiaban los fiscales de Palermo. Por todo ello fue muy curioso que un personaje así pasara todos los controles para ser el compañero de la hora de aire libre de Riina. Es como colocar a Houdini en la misma celda de Hannibal Lecter. Algún genio de Instituciones Penitenciarias debió de traspapelar el expediente de Lorusso, porque luego se descubrió que en el pasado le fueron negados beneficios penales precisamente por su capacidad de enviar mensajes en clave al exterior. Se sospechó que pudo ser un mensajero de Riina que pasaba órdenes a sus hombres. Interrogado sobre los papeles explicó inocentemente que solo quería comprobar la eficacia de los sistemas de censura en prisión. También jugaba a algo. En torno al proceso de las negociaciones secretas de la Trattativa se montó durante años un juego muy peligroso. Pero al final se celebró, y tuvo una sentencia histórica. Lo contamos, por fin, en el capítulo siguiente.


  CAPÍTULO 23


  La Trattativa


  Llevamos todo el libro hablando de pasada de la Trattativa y supongo que ya les ha entrado curiosidad por saber en qué se ha quedado ese juicio, que terminó en 2018 y duró cinco años y medio, tras investigaciones que se remontan a 2008. En qué quedó todo de momento, porque hasta que llegue la última resolución firme del Supremo puede pasar cualquier cosa. Puede que al final diga exactamente lo contrario, que considere prescrito todo o una parte, o que incluso ordene repetir el juicio desde el principio, como ya ha ocurrido más veces. Pues bien, la Corte d’Assise de Palermo —un tribunal para delitos especialmente graves que hay en Italia en cada capital de provincia— dictó por fin la primera sentencia en abril de 2018. Y confirmó el tenebroso relato general que habían reconstruido los fiscales.


  La resolución, más de 5000 folios, establece una narración histórica de lo que pasó en los noventa que hace tambalear las bases del Estado y de la política italiana. Basta con ver las condenas, que confirman la petición fiscal. Doce años de cárcel para los exgenerales de los carabinieri Mario Mori y Antonio Subranni, y ocho para el excoronel Giuseppe Del Donno, por negociar con Cosa Nostra en una primera fase, entre 1991 y 1992, hasta que colapsaron Democracia Cristiana y la clase política dominante por entonces. Doce años para Marcello Dell’Utri, mano derecha de Silvio Berlusconi, el magnate que en ese momento entró en política, por continuar esa negociación en 1993. Por parte mafiosa, 28 años de condena para el capo Leoluca Bagarella. Los grandes jefes de los Corleoneses, Bernardo Provenzano y Totò Riina, murieron durante el proceso antes de la sentencia.


  El esquema general de esta historia está bastante claro desde hace tiempo, ahora la pelea es por los detalles, y si llegan a tener alguna traducción en los tribunales. La tesis de los fiscales Nino Di Matteo, Francesco Del Bene, Roberto Tartaglia y Vittorio Teresi, ahora aceptada en esta primera sentencia, es que el Estado comenzó a tratar con los Corleoneses para parar la demencial campaña de atentados que emprendieron a raíz de la histórica condena del «Maxiprocesso» en 1992. Aquel fue el primer gran juicio contra la mafia en Italia, obra de los jueces Falcone y Borsellino, y la sentencia final del Supremo italiano llegó el 30 de enero de 1992. Esta es la primera fecha que cambia medio siglo de historia de la mafia, porque nunca antes la Justicia había sido tan contundente con el crimen organizado. La segunda fecha que hace saltar por los aires el tablero de juego de ese medio siglo es consecuencia de la primera, la respuesta precisa de Cosa Nostra a la sentencia: el asesinato de Salvo Lima el 12 de marzo de 1992, mes y medio después del fallo. Lima era uno de los políticos más influyentes de la Democracia Cristiana (DC) siciliana, el hombre de Giulio Andreotti en Sicilia. Su muerte fue un mensaje directo para Andreotti y los suyos. El terror cundió en el partido porque el homicidio ponía fin a una época, la de la obscena contigüidad, con pactos de protección mutua entre la DC y Cosa Nostra. Tras la sentencia del «Maxiprocesso» la mafia consideró que el primer partido de Italia no había cumplido su parte del trato: evitar precisamente esa resolución con los múltiples resortes políticos y judiciales a su disposición desde el poder, como siempre había hecho hasta entonces. Y decidió romper la baraja. En varias reuniones de la cúpula de Cosa Nostra, Riina decretó el inicio de una mortal campaña de venganza. Según la reconstrucción judicial, la respuesta por parte de la todopoderosa DC, el partido que era prácticamente el Estado, fue intentar negociar para que la mafia se detuviera y volviera a dejar las cosas como estaban. Esa es la Trattativa. Ha costado 26 años que saliera a la luz de forma oficial, con la sentencia de 2018.


  Falcone y Borsellino pagaron su heroico y monumental trabajo con la vida. Falcone, el 23 de mayo de 1992. Borsellino, el 19 de julio de ese año. Dos espantosos atentados casi propios de un país en guerra. En el escenario que estamos describiendo, la gran duda es hasta qué punto esa parte oscura de las instituciones los vendió por lo que habían descubierto de las conexiones de Cosa Nostra con el poder. Entre otras cosas, estaban llevando a cabo una investigación muy avanzada sobre la adjudicación de contratos públicos a manos mafiosas. En el caso de Borsellino, la sentencia de este proceso ha puesto sobre la mesa que el móvil del crimen fue, precisamente, por haberse enterado de las negociaciones ya en marcha, tras la muerte de su amigo Falcone, y oponerse a ellas. El detalle que resume el misterio y las sospechas de inconfesables connivencias sobre este atentado es la famosa agenda roja de Borsellino. Es la libreta donde apuntaba todo, sus citas, sus reflexiones, sus averiguaciones, y el día de su asesinato desapareció. En medio del caos alguien tuvo la sangre fría, y parece que la misión, de sacarla de su cartera, tirada entre los restos de su coche.


  ¿Cómo empezaron los contactos con la mafia? Ha quedado bastante diluido qué dirigentes políticos activaron la negociación y estuvieron al corriente. Los fiscales sostenían que, entre otros, quien primero se movió tras el asesinato de Salvo Lima fue Calogero Mannino, peso pesado de la DC siciliana y varias veces exministro. En la causa de la Trattativa eligió un juicio abreviado por separado y fue absuelto en noviembre de 2015, una sentencia que, en aquel momento, significó un jarro de agua fría para el resto del proceso. El juicio de apelación comenzó en mayo de 2017 y, ante el riesgo de prescripción del delito, Mannino anunció que renunciaría a acogerse a ese beneficio, gesto que lo honra. En el momento de la edición de este libro el proceso seguía abierto.


  La hipótesis de partida era que Mannino, tras la muerte de Lima, pensó que él sería el próximo y se vio en peligro. Testigos que hablaron con él entonces lo describieron como un hombre presa del pánico. Hasta recibió en casa una corona de flores. Por eso habría movido a un oficial de carabinieri de confianza, Giuliano Guazzelli, para que sondeara la posibilidad de negociar. Pero Guazzelli fue asesinado el 4 de abril de 1992. Este homicidio, tres semanas después del de Lima, acabó de disparar las alarmas también entre los altos mandos de los carabinieri dedicados a la lucha contra la mafia, el general Antonio Subbrani y el teniente coronel Mario Mori, que fueron quienes se movieron a continuación.


  Pero antes de continuar, unas palabras sobre Calogero Mannino, por perfilar mejor el personaje, que no es nuevo en estos trances. Su historia es un buen ejemplo del tiovivo de la Justicia italiana en estos asuntos en los que, después de muchas vueltas, uno se acaba quedando donde estaba, aunque por el camino se hayan visto cosas vertiginosas. En 1994 Mannino ya fue investigado por concurso externo en asociación mafiosa. Arrestado en 1995, pasó diez meses en prisión, más trece en arresto domiciliario. En el juicio fue absuelto y luego condenado a cinco años de cárcel tras la apelación, pero el Supremo ordenó repetir el proceso por defectos de forma. Al final fue absuelto definitivamente en 2010, aunque la sentencia dejó claro que «había aceptado conscientemente el apoyo electoral» de Cosa Nostra.


  A modo de moraleja, el epílogo de su peripecia judicial es gracioso. Tras ser absuelto, Mannino no se conformó y pidió una indemnización al Estado, pero podía habérselo ahorrado. El tribunal de Palermo la rechazó, y en su argumentación vino a decir que, aunque no lo hubieran condenado, hicieron bien en detenerlo. La sentencia, una especie de venganza moral de consolación para la justicia, lo explicaba así: «No hay duda de que para un político de primera fila aceptar el apoyo electoral de un exponente de la cúpula de la asociación mafiosa y, para ese fin, darle todos los puntos de referencia para encontrarle en cualquier momento, es una grave culpa». Y sobre sus relaciones con el capo mafioso Antonio Vella, los jueces censuraron «las relaciones conscientemente establecidas con el mafioso Vella por motivos electorales y haber aceptado, en particular, que se convirtiera en su aglutinador de votos con el efecto de generar en la mafia de Agrigento la convicción de que estaba disponible para los intereses de la organización, tanto que numerosos colaboradores de Justicia han referido que era un político disponible para sus intereses, aunque no hayan referido nada específico sobre esta cuestión». En resumen, la curiosa combinación de impunidad y mero desahogo, pero sin efectos penales, que domina numerosas sentencias sobre asuntos graves de la historia reciente italiana.


  Pero volvamos al arranque de la Trattativa. Regresando a aquellos días de pánico de 1992, como decíamos, tras los asesinatos del oficial Guazzelli en abril y de Falcone en mayo, se movieron entonces oficiales de alto nivel de los carabinieri. Fueron esos 55 trágicos días en que Borsellino se definía un cadáver andante, porque sabía que él también iba a morir, e intentaba proseguir contrarreloj las investigaciones de su amigo. Aunque pronto comprendió que dentro de las instituciones lo estaban traicionando. Lo dijo entre lágrimas en una ocasión a unos colaboradores de confianza. Cuatro días antes de su muerte también confesó conmocionado a su esposa, y así lo ha testificado ella, que había descubierto que el general de los carabinieri, Antonio Subbrani, era «punciutu». Esta palabra siciliana quiere decir «pinchado», en referencia al ritual mafioso de pinchar un dedo con una espina para hacer el juramento de sangre de afiliación. Es decir, que Subbrani sería mafioso, o al menos cercano a la mafia. Esto no ha quedado probado, pero este general ha sido condenado a doce años de cárcel[34].


  En esos días Borsellino, según dice su agenda y lo confirman testigos, se reunió con el nuevo ministro de Interior, Nicola Mancino, recién nombrado, para ponerle al corriente de lo que estaba sucediendo. Fue el 1 de julio de 1992, pero Mancino no lo recuerda, aunque resulta inverosímil que te presenten a Borsellino, un héroe nacional italiano, y además a las pocas semanas del asesinato de Falcone, cuando era el centro de atención mediática, y no te acuerdes. Pero es que recordarlo, en el caso de Mancino, querría decir que supo lo que se cocinaba y no hizo nada. Ha sido juzgado precisamente por eso, por falso testimonio, porque hay otros altos cargos que aseguran que le informaron, pero en la primera sentencia ha resultado absuelto. Es el otro político al que ha rozado el proceso y también, de momento, ha salido airoso.


  En junio de 1992 los carabinieri encontraron un canal para hablar con los Corleoneses: el exalcalde de Palermo, Vito Ciancimino. Por eso han sido condenados a doce años de prisión el general Mario Mori y a ocho el coronel Giuseppe del Donno, que fueron quienes se entrevistaron con él y arrancaron las conversaciones con la mafia. Como ya hemos contado, don Vito Ciancimino, nacido en Corleone y amigo de infancia de Provenzano, fue una pieza clave dentro de la DC siciliana en el vasto poder de Cosa Nostra en la isla en los setenta y los ochenta, un infiltrado de los Corleoneses en la política. En definitiva, un mafioso, aunque todo esto que se sospechaba solo ha salido a la luz años después, a partir de 2007, por las asombrosas confesiones de su hijo Massimo, uno de los testimonios clave que destaparon la Trattativa.


  Lo decisivo de aquel momento de la negociación secreta entre Estado y mafia es lo que han escrito los jueces en la sentencia: Borsellino, que se oponía a la Trattativa, fue visto como un obstáculo para las conversaciones y esta circunstancia favoreció su asesinato. Dicen los magistrados: «No hay duda de que aquella invitación al diálogo enviada por los carabinieri a través de Vito Ciancimino constituye un seguro elemento de novedad que ciertamente puede haber determinado el efecto de una aceleración del homicidio de Borsellino, con el fin de aprovechar esa señal de debilidad proveniente de las instituciones del Estado».


  La resolución apunta a que el hecho de que los carabinieri hubieran pedido a Riina que pusiera condiciones para detener los atentados, así como el cese en junio de 1992 del ministro de Interior conocido por su dureza con la mafia, Vincenzo Scotti, sustituido por Nicola Mancino, fueron percibidos por el capo de la mafia como «señales de que el Estado estaba cediendo». El propio Scotti declaró en el juicio que fue tachado de alarmista por sus colegas de Gobierno y cuando intentó aprobar el decreto que establecía el régimen duro en prisión para los mafiosos notó que lo dejaban solo.


  Eliminado Borsellino, la negociación siguió adelante. Vito Ciancimino cumplió con su misión de intermediario y entregó a los carabinieri un papel con las condiciones de Riina para parar su carrusel de venganzas, el famoso papello, un delirio. Quería volver a los tiempos dorados de barra libre para la mafia: cancelar el delito de asociación mafiosa, arresto solo con delito flagrante, revisar la sentencia del «Maxiprocesso», suavizar la ley de arrepentidos, acabar con el régimen de prisión duro… hasta bajar los impuestos de la gasolina en Sicilia.


  Los Corleoneses, han contado varios arrepentidos, se pusieron contentísimos de que el Estado se manchara los pantalones y se crecieron. Las instituciones se bloquearon y además Vito Ciancimino fue arrestado en 1992, y el canal de negociación se cerró. Cosa Nostra apretó el acelerador y empezó a poner bombas fuera de Sicilia, en la península, por primera vez en su historia. Una campaña de terror sin precedentes durante 1993 que abrió los objetivos al patrimonio artístico, a la Iglesia católica y a los periodistas. Lo increíble es que mientras ocurría esto y el país temblaba se fueron atendiendo algunas peticiones de Cosa Nostra. En noviembre de 1993 el ministro de Justicia retiró del régimen penitenciario más duro, el regulado por el famoso artículo 41bis, a 334 mafiosos. En total, entre 1992 y 1994 se hizo con 800 mafiosos, aunque entonces no trascendió, se ha sabido en los últimos años. También se sucedieron después iniciativas y leyes que favorecían los intereses mafiosos.


  Entretanto, la negociación secreta había cambiado de protagonistas. Habíamos dejado a Totò Riina poniéndose chulo con el Estado italiano con una lista de exigencias y dando la orden de emprender la campaña de bombas y terror. Pero justo después lo arrestaron, el 15 de enero de 1993. Los hombres más fieles de Riina, que también eran los más bestias, su cuñado Leoluca Bagarella y Giovanni Brusca, siguieron con su estrategia, pero también fueron cayendo detenidos en los meses siguientes. Al mismo tiempo, en el otro lado, el del Estado, la situación era de colapso general. En medio de las grandes operaciones contra la corrupción de Manos Limpias y la descomposición de los grandes partidos, se sucedieron dos Gobiernos muy débiles e inestables en dos años. A finales de 1993 Italia se dirigía a unas elecciones históricas, porque la crisis del sistema llevaba a una ruptura con el pasado con nuevos partidos, y Cosa Nostra paró las bombas. Tras el arresto de Riina y ante el nuevo escenario político, la Trattativa cambió de dirección, en una segunda fase. El nuevo negociador de los Corleoneses fue Bernardo Provenzano, partidario de rebajar la tensión, y en el mundo político, la mafia encontró un nuevo interlocutor, el partido que la mafia intuyó, con acierto, que podía ser el caballo ganador. Era Forza Italia, la nueva formación del empresario Silvio Berlusconi, que ganó las elecciones de marzo de 1994.


  Cualquiera puede comprender la gravedad de estas acusaciones, y por eso es especialmente relevante lo que concierne en la primera sentencia de la Trattativa a Silvio Berlusconi, que entonces llegó a primer ministro y lo fue de nuevo casi toda la década siguiente: la sentencia ratifica que tenía a un hombre de confianza, Marcello Dell’Utri, como contacto directo con la mafia siciliana. Los jueces han concluido esto: «Con la apertura a las exigencias de Cosa Nostra, manifestada por Dell’Utri en su función de intermediario del empresario Silvio Berlusconi, que entretanto había entrado en política ante las elecciones de 1994, se refuerza el propósito criminal de la cúpula mafiosa de proseguir con la estrategia de chantaje iniciada por Riina en 1992». Y siguen: «Las promesas o cuando menos la disponibilidad manifestada por Dell’Utri para satisfacer las exigencias de Cosa Nostra contribuyeron al entusiasta apoyo dado por esta en Sicilia a la nueva formación política».


  Berlusconi era un viejo conocido de la mafia, no uno caído del cielo. Las relaciones de Dell’Utri con Cosa Nostra, como intermediario del magnate y tal como quedó probado en su condena por asociación mafiosa, se remontan a 1974. En esa sentencia se estableció que el célebre empresario pagó regularmente a los clanes sicilianos hasta 1992 a cambio de su protección, para evitar secuestros de familiares y para que dejaran tranquilos sus negocios y sus repetidores de televisión en Sicilia. «Sin el aval y la autorización de Berlusconi, Dell’Utri no habría podido obviamente disponer de esas ingentes sumas pagadas a los mafiosos», afirma el fallo de la Trattativa. El detalle más famoso de este acuerdo de protección es que Berlusconi tuvo a un capo mafioso, Vittorio Mangano, alojado en su mansión de Arcore como parte del servicio durante unos años. Oficialmente era el mozo de cuadras y él siempre ha dicho que era todo un caballero.


  Pero la novedad más relevante de la resolución de la Trattativa, y la más polémica, es que considera probado que Berlusconi siguió pagando a Cosa Nostra después de 1992, cuando entró en política y cuando ya era primer ministro (lo fue de mayo de 1994 a enero de 1995): según los jueces, pagó al menos hasta diciembre de 1994. Los magistrados creen que «se demuestra irrefutablemente» la relación de Berlusconi con Cosa Nostra hasta esa fecha, a través de Dell Utri, en el libro de cuentas que llevaba el mafioso Giusto di Natale. Apuntó en ese mes, como a finales de cada año, la cuota de extorsión abonada por el empresario y entonces primer ministro, 250 millones de liras, bajo la voz sirpiente, serpiente en siciliano. Este reptil era, y es, el símbolo de las televisiones del millonario, el grupo Mediaset. Esto lo ha contado el propio Di Natale, miembro del clan de Resuttana, luego arrepentido y colaborador de la Justicia, que ha señalado a Vitorio Mangano como la persona de referencia de las extorsiones a Berlusconi.


  Van a tener que perdonar que los párrafos siguientes contengan la reproducción literal de fragmentos de la sentencia, con ese lenguaje un poco espeso que suelen usar los tribunales, pero es que si no Berlusconi seguirá diciendo que todo esto son invenciones de los periodistas. La resolución de la Trattativa relata que durante 1994, con el famoso millonario ya de primer ministro, Dell’Utri siguió reuniéndose con Mangano «por los problemas relativos a iniciativas legislativas». De modo que «no parece posible dudar de que haya informado a Berlusconi de estas conversaciones y, en consecuencia, de la presión y los intentos de presión» de Cosa Nostra.


  En resumen, estando al frente del Gobierno italiano en 1994, el líder de Forza Italia era consciente «del peligro de reacciones con atentados que una falta de respuesta a las exigencias de los mafiosos habría podido causar». De hecho, los magistrados han encontrado un caso muy claro: introdujo un cambio legal favorable a Cosa Nostra el 14 de julio de 1994 e informó de ello antes incluso a los mafiosos que al consejo de ministros, para tenerlos tranquilos. Dell’Utri le adelantó la noticia de la nueva medida a Mangano, en una de sus citas, antes de que se aprobara. Se trataba de una modificación para suavizar los arrestos de los investigados por mafia, que impedía la prisión automática habitual si no estaba claro que debían aplicarse medidas cautelares. Los jueces escriben que esta corrección legal fue introducida «sin clamor, o mejor dicho, a escondidas, entre líneas en el texto de un decreto ley que permaneció desconocido incluso a los ministros hasta la víspera, y en algún caso hasta el mismo día, de la aprobación en el consejo de ministros».


  «Se debe añadir —prosigue la sentencia— que el decreto ley intervenía sobre delitos totalmente distintos de los de mafia (…) y por tanto no había razón para que un sujeto ajeno al Gobierno, como Dell’Utri, estuviera informado hasta los mínimos detalles —y, repetimos, escondidos— de esa normativa». En cambio, «el hecho de que Dell’Utri estuviera informado de esa modificación legal, tanto como para informar a Mangano del respeto de los compromisos asumidos con los mafiosos, demuestra ulteriormente que él mismo seguía informando a Berlusconi de todos sus contactos con los mafiosos, también después de la formación de su Gobierno, porque solamente Berlusconi, como primer ministro, habría podido autorizar una intervención legislativa como la que fue intentada con ese decreto y, por tanto, referirlo a Dell’Utri para tranquilizar a sus interlocutores».


  Conclusión: «Se tiene confirmación definitiva, por tanto, de que también el destinatario final de la presión o de los intentos de presión, es decir Berlusconi, en el momento en que ocupaba el cargo de primer ministro, tuvo conocimiento de la amenaza que comportaban».


  Para el fiscal Nino Di Matteo, después de tantos años en la trinchera para sacar adelante un proceso que nadie quería, fue una sentencia histórica: «Ahora tenemos la certeza de que hubo negociación. Mientras en Italia explotaban las bombas en 1992 y 1993 algunos exponentes del Estado negociaban con Cosa Nostra y transmitían sus amenazas al Gobierno». Y sobre Berlusconi declaró: «Hasta ahora se había relacionado a Cosa Nostra con Berlusconi como empresario, esta sentencia por primera vez la relaciona con el Berlusconi político. Las relaciones con Cosa Nostra, por tanto, van más allá de 1992».


  En todo este cuadro se insertó un episodio muy significativo en 2017, mientras se celebraba el juicio y se acercaba a su final. Uno de los capos mafiosos protagonistas de la campaña de bombas de 1992 y 1993, Giuseppe Graviano, en prisión desde 1994, decidió hablar. Cuando decimos esto, que decidió hablar, nos referimos a que decidió hablar con un compañero de prisión, y tal vez eso sea lo mismo que hablar al exterior, porque los investigadores le estaban grabando. Como siempre, y como ocurrió con Totò Riina, la duda es si sabía o no que estaban registrando su conversación, y hasta qué punto puede ser sincero lo que decía, o interesado. En todo caso, los magistrados de Palermo consideraron relevantes las grabaciones y en junio de 2017 las aportaron a la causa de la Trattativa. Eran más de cinco mil páginas de conversaciones, treinta y dos horas grabadas del 19 de enero de 2016 al 29 de marzo de 2017, entre Graviano y un miembro de la Camorra, Umberto Adinolfi. En sus charlas, en el gimnasio, en el patio, en rincones de la cárcel de Ascoli Piceno, hablaron de sus cosas, de fútbol, de política y, naturalmente, de asuntos de mafia y… de Berlusconi.


  Antes de contarlo, un poco de contexto. Giuseppe Graviano y su hermano Filippo, temibles capos de Brancaccio, en Palermo, tienen una importancia especial en la historia de la Trattativa porque fueron los últimos en dirigir la ofensiva de Cosa Nostra y, sostienen los fiscales, también quienes consolidaron el contacto con Berlusconi. Uno de los testimonios más contundentes sobre esto es el de uno de sus hombres de confianza, uno de los últimos grandes arrepentidos de ese periodo, Giuseppe Spatuzza. Es célebre su relato de la cita que tuvo con su jefe, Giuseppe Graviano, el 21 de enero de 1994 en el bar Doney de Via Veneto: «Graviano estaba muy feliz, como si hubiera ganado la lotería. Luego me dijo el nombre de Berlusconi. Le pregunté si era el de Canale 5 y me respondió que sí. Añadió que en medio estaba nuestro paisano Dell’Utri y que gracias a ellos teníamos el país en nuestras manos». De todos modos estaban allí para hablar del último gran atentado que había planeado la mafia, una gran bomba contra los carabinieri desplegados en un partido de fútbol en el estadio Olímpico de Roma: «Graviano me dijo que se tenía que hacer de todas formas porque les teníamos que dar el golpe de gracia».


  Por suerte ese atentado no se llevó a cabo. Se preparó todo, pero parece que falló el mando a distancia. Se ha determinado que estaba previsto el 23 de enero de 1994 antes de un partido Roma-Udinese. La sentencia de la Trattativa señala con gravedad que, en efecto, esta última catástrofe, de producirse, «habría puesto de rodillas al país». Pero ya no hubo más atentados. Giuseppe Graviano fue arrestado unos días después, el 27 de enero de 1994, junto a su hermano Filippo, en Milán. El día anterior, el 26 de enero, Berlusconi había anunciado su entrada en política con el célebre vídeo del discurso a los italianos retransmitido por todas las televisiones. Las elecciones generales fueron el 27 y 28 de marzo y las ganó.


  Los hermanos Graviano nunca han querido abrir la boca sobre estas cuestiones. Cuando han sido interrogados en algún proceso, no han querido responder, ni siquiera desmentir a Spatuzza. Por eso causaron tanto revuelo las confidencias en prisión de Giuseppe Graviano. Aunque, para variar, las deslizó en un lenguaje críptico y ambiguo. Esto es lo que dijo a su compañero de prisión en una grabación del 10 de abril de 2016, apoyados en la ventana de un pequeño gimnasio junto a una bicicleta estática: «Berlusca me pidió esta cortesía… por eso hubo esta urgencia. Él quería entrar… pero en aquel periodo estaban los viejos y él me dijo que haría falta una buena cosa». No se sabe, naturalmente, cuál es la «cortesía» que le habría pedido Berlusconi, esta «buena cosa» (en italiano, una bella cosa), y los abogados de Dell’Utri ni siquiera admitieron que dijera «Berlusca», alegan que no se entiende bien. Las suposiciones sobre lo que puede sugerir, en todo caso, pueden encajar con el inquietante esquema de que Berlusconi quería entrar en política y necesitaba con urgencia algún susto más de la mafia para que el viejo sistema de partidos terminara de derrumbarse.


  En su charleta, desde luego, Graviano habla como si hubiera sido eso lo que sucedió, para lamentarse a continuación de que Berlusconi no habría cumplido con su parte del trato. «Te he traído bienestar, hace 24 años me sucede una desgracia, me arrestan, tú empiezas a apuñalarme, ¿a cambio de qué? Por el dinero, porque tú te quedas con el dinero. Dice: no le dejo salir, porque sabe que yo no hablo, sabe que es mi carácter. Porque sabes que yo me he tirado aquí 24 años, tengo la familia destrozada y sin dinero. A las putas les da dinero cada mes. Yo he esperado hasta ahora porque tengo 54 años, los días pasan, los años pasan, yo estoy envejeciendo y tú me dejas morir en la cárcel (…). A este cornudo le hago pasar una mala vejez. Pedazo de cornudo, vete a preguntarle cómo ha llegado al gobierno, que ha hecho cosas vergonzosas, injustas». En otro pasaje, resume que Berlusconi empezó bien en los años setenta, «dando los pasos adecuados», pero que en 1994 se vio con un partido entre las manos, «se emborrachó y dijo: no puedo repartir esto con quien me ha ayudado, tomó distancias y ha sido un traidor».


  Estas grabaciones merecieron la atención de la Fiscalía de Florencia, que abrió una investigación contra Berlusconi y Dell’Utri por su posible implicación en la campaña de atentados de 1993 en Roma, Milán y Florencia. En realidad reabrió un viejo sumario cerrado por última vez en 2011, porque este tema, la implicación directa del ex primer ministro en las bombas mafiosas, por asombroso que parezca, siempre le ha rondado desde los años noventa, tras las primeras revelaciones de arrepentidos. Pero los resultados judiciales han sido nulos. Berlusconi y Dell’Utri fueron ya investigados en Florencia entre 1996 y 1998. Después, en Caltanisseta entre 1998 y 2002, por el atentado de Borsellino. Todo fue archivado y para Berlusconi se trata de una auténtica locura que prueba la conspiración de una parte de la judicatura contra él.


  No queda mucho más que añadir, salvo esperar la sentencia definitiva de este eterno proceso de la Trattativa. Y la verdad sea dicha, cuando llegue, esa resolución final, más que añadir, también puede quitar mucho. Gran parte de las conclusiones de los magistrados en esta primera sentencia se basan en testimonios de arrepentidos, reconstrucciones de los hechos y deducciones que quizá otros jueces no compartan. Solo un ejemplo. Todos estos párrafos anteriores de la sentencia sobre el papel de Berlusconi se basan en este razonamiento, según admiten los jueces: «Aunque no hay prueba directa de la transmisión de la amenaza mafiosa de Dell’Utri a Berlusconi, porque solo ellos saben el contenido de sus conversaciones, hay razones lógico-factuales que inducen a no dudar que Dell’Utri haya referido a Berlusconi lo que de vez en cuando emergía de sus relaciones con Cosa Nostra mediante Vittorio Mangano». Pues bien, otro tribunal puede llegar a la conclusión contraria y dudarlo. Son piruetas habituales en la justicia italiana. La verdad seguirá bailando hasta el último compás.


  CAPÍTULO 24


  La Falange Armada


  Los cinco años y medio de juicio del proceso de la Trattativa han aportado montañas de nueva información sobre la mafia, matices sepultados en muchas ocasiones en los grandes titulares. Uno de los muchos detalles secundarios que se pierden en todo este lío colosal, pero que resultan muy interesantes, es lo que se supo durante el juicio de la denominada Falange Armada. Vamos a detenernos en ello porque da muy bien la idea de esas cosas tan raras que pasaban en Italia en los años de plomo, de los sesenta a los noventa. Es el escenario de la denominada estrategia de la tensión, muy de moda entonces: consiste en crear mediante los servicios secretos un clima de caos social, con atentados y actos violentos, que justifiquen luego la imposición de un régimen autoritario.


  La Falange Armada fue una misteriosa organización surgida de la nada que, de repente, entre octubre de 1990 y 1993, cuando los Corleoneses declararon la guerra al Estado italiano, se puso a reivindicar todos los atentados que se producían en el país, también los de la mafia. En realidad no se sabía quiénes eran, ni lo que pretendían, ni si algo de lo que decían era verdad. Ni se ha sabido nada después, desaparecieron tan misteriosamente como llegaron. Fueron muy activos durante ese periodo, creando aún más confusión, y luego nunca más se supo. De hecho estaba totalmente olvidada hasta que un testimonio excepcional vino a arrojar algo de luz sobre la cuestión en el juicio de la Trattativa. Fue la declaración del que era entonces el máximo responsable del espionaje italiano, Francesco Paolo Fulci, secretario general del CESIS (Comité Ejecutivo para los Servicios de Información y Seguridad), el organismo que coordinaba los servicios secretos militares y civiles, entre mayo de 1991 y abril de 1993[35]. Contó que, dado su cargo, a él también le entró curiosidad en aquellos meses sobre la Falange Armada, y encargó que lo investigaran. Al cabo de unos días un analista llegó con dos mapas y le dijo: «Este es el mapa de los lugares de los que parten las llamadas, y este es el mapa de las sedes del SISMI en Italia». Fulci dijo en el juicio: «Los dos mapas coincidían perfectamente, y además las llamadas se hacían siempre en horario de oficina». Este matiz burocrático no fue el único elemento cómico de una declaración, por otro lado, muy seria. Otra gran escena tragicómica italiana.


  Fulci se explayó en algunas reflexiones sobre la posibilidad de que la Falange Armada fuera un grupito descontrolado de los servicios secretos: «Me he convencido de que toda esta historia de la Falange Armada era parte de las operaciones psicológicas previstas en los manuales de Stay Behind. Hacían ejercicios, creaban el pánico en la gente y las condiciones para desestabilizar el país». Si les ha chocado ese término, Stay Behind (estar o mantenerse detrás, en inglés) fue una expresión que los italianos descubrieron oficialmente el 24 de octubre de 1990. Ese día el primer ministro Giulio Andreotti pronunció un célebre discurso en la Cámara de Diputados en el que, dando por terminada la Guerra Fría, revelaba al país algunos secretitos que ya se podían contar. Por ejemplo, que Italia había participado en la red Stay Behind, una especie de ejército paralelo secreto de la OTAN preparado en cada país de la alianza para activarse en caso de una invasión soviética. En Italia la red se llamó Gladio.


  Naturalmente, contar la historia de Gladio, nacida en los años cincuenta, da para otro libro, sobre todo por lo que se empezó a sospechar de Gladio: su uso en las cloacas del Estado al margen del objetivo para el que se creó y su implicación en la estrategia de la tensión. Y en general, dentro de un contexto de histórica infiltración de la CIA en los asuntos italianos, que más que evitar una invasión del Pacto de Varsovia esta organización secreta conspiraba para impedir una victoria en las elecciones del Partido Comunista Italiano. No está de más recordar que en Italia hubo dos intentos de golpe de Estado neofascistas: en 1968, el Plan Solo, y 1970, el golpe de Junio Valerio Borghese.


  Gladio disponía de 139 depósitos de armas propios repartidos por todo el país y se divulgó incluso la lista de sus miembros, un total de 622, los llamados gladiadores, que se habían adiestrado en campos de entrenamiento militar en técnicas de guerrilla, sabotaje y atentados. Pero naturalmente en Italia se debatió si esa lista era la de verdad o había otra aún más secreta, y más real, y más sucia. Se habló al menos de una lista completa, mucho menos presentable, con el doble de personas, porque cada vez que se investigaba aparecía gente rara que no estaba en la oficial. Llegó a ocurrir que surgían individuos ofendidos que protestaban porque no figuraban en la lista y aseguraban haber formado parte de Gladio con orgullo, como un servicio a la patria. La enorme polémica de este descubrimiento mezcló a italianos de este tipo, ajenos a la extrema derecha y convencidos de merecer una condecoración, con otros elementos fascistoides y extrañas ramificaciones en asuntos sucios de los años de plomo. Surgió, de hecho, la tesis de que había una organización de los buenos, Gladio, y otra de los malos, el NSD (Núcleos para la Defensa del Estado). El NSD fueron unas siglas surgidas en alguna investigación, aunque nunca quedó claro si era en realidad el nombre de una operación de Gladio o hasta una maniobra de despiste.


  La existencia de Gladio, aunque entonces no se supiera el nombre, ya era una hipótesis desde los años ochenta, por el testimonio de terroristas neofascistas. Es más, Andreotti se decidió a hablar cuando un juez, Felice Casson, ya estaba tras la pista en las pesquisas de un atentado neofascista de 1972. En la llamada masacre de Peteano murieron tres carabinieri con un coche bomba y durante la larga investigación salió a la luz, en la búsqueda del explosivo utilizado, uno de los depósitos de armas de Gladio, hallado en la misma zona. La enrevesada instrucción de este caso es un buen ejemplo de lo que ocurría en aquellos tristes años: fueron condenados terroristas neofascistas, pero también tres oficiales de los carabinieri, al mando de un comandante afiliado a la logia ilegal P-2, que habían intentado desviar las investigaciones, para atribuir la acción al terrorismo de extrema izquierda y, más que nada, encubrir la existencia de Gladio.


  Todo este submundo paralelo de agentes secretos medio ilegales se enriqueció aún más en los noventa con el descubrimiento de otra organización, que ni siquiera tenía un nombre claro. Se la llamaba Anello (anillo), por su pretensión de ser un anillo de conjunción entre los servicios secretos y la sociedad civil. También era citada como el Noto Servizio (el Conocido Servicio), como si todo el mundo supiera de qué se está hablando. Lo sacó a la luz el historiador Aldo Giannuli, especializado en los movimientos subversivos de extrema derecha, rebuscando en papelotes de un archivo abandonado del ministerio de Interior en Roma. La historia del Anello es similar a la de Gladio. Se fundó en la posguerra con militares conspiradores y anticomunistas, y contó con más de un centenar de hombres a los que calificar de sociedad civil es más bien una ironía. Eran delincuentes y elementos de cuidado del terrorismo neofascista. Se dedicaron a lo de siempre: desinformación, guerra sucia y estrategia de la tensión. Habrían intervenido en varios de los grandes asuntos turbios de los años de plomo, del caso Moro al secuestro del político democristiano Ciro Cirillo[36]. Dentro del cuadro de fragmentación del poder en Italia, que en este sentido es un país más bien tribal, y donde cada uno se lo monta por su cuenta, las investigaciones apuntan a que el Anello era un chiringuito paramilitar de Andreotti para resolver sus tejemanejes. El gran maestre de la P-2, Licio Gelli, resumió en una entrevista en 2011: «Yo tenía la P-2, Cossiga la Gladio y Andreotti el Anello[37]». Y los ciudadanos corrientes, se podría añadir, la policía y que sea lo que Dios quiera.


  Como se puede imaginar, las revelaciones de Andreotti sobre Gladio en 1990 originaron una enorme polvareda política, comisiones de investigación y procesos judiciales que acabaron en nada: la justicia consideró que era una organización oficial legítima, no ilegal, fruto de los acuerdos militares internacionales del Estado italiano. Dada la afición nacional a las estructuras paralelas, se dispararon nuevas confesiones, investigaciones, libros y ensayos. Les aliviará saber que este tema lo vamos a dejar así. Como último apunte, y por si acaso todo este lío no fue para tanto, dejamos caer una reflexión de Indro Montanelli, que pensaba que Gladio fue simplemente una organización de resistencia creada tras la guerra por voluntarios y partisanos que luego cesó su actividad: «¿Por qué si no había nada de oscuro en Stay Behind no se abolió cuando era superfluo? Es una pregunta que, planteada así, parece comportar una sola respuesta (para preparar un golpe), pero se puede aventurar una explicación más banal y simple. Gladio se había convertido en un ente inútil. ¿Y desde cuándo en Italia se suprime un ente inútil que conlleva oficinas, secretarias, coches oficiales, sueldos especiales para quien lo dirige?»[38].


  Todo esto que hemos contado, si es que he logrado que no se perdieran y aún están ahí, es el contexto en el que pudo surgir la Falange Armada de la que habló el exjefe de los servicios secretos italianos en el juicio de la Trattativa. Porque hay una casualidad: la Falange Armada salió a la luz e hizo su primera llamada, en horario de oficina, por supuesto, dos días después del discurso en el que Andreotti desveló la existencia de Gladio. Un trabajador social de la cárcel de Opera, en Milán, reivindicó un atentado de seis meses antes aunque la justicia determinó años después que fue un asesinato de la ‘Ndrangheta.


  Habíamos dejado al jefe de los servicios secretos, Francesco Paolo Fulci, contando en el juicio su estupor cuando tuvo delante de las narices aquel revelador mapa, que indicaba que las llamadas de Falange Armada podían perfectamente provenir de sus propias oficinas. Decidió entonces tirar del hilo y descubrió que en su propia casa, en la séptima división de SISMI, se ocultaba un servicio especial de 15 agentes llamado OSSI (Operatori Speciali Servizio Italiano), expertos en guerrilla urbana, poner bombas y cometer atentados. Es una imagen tan poderosa como tenebrosa: una agencia de inteligencia que es una laberíntica casa de los líos donde no se sabe muy bien lo que hacen algunos, unos servicios secretos con compartimentos secretos incluso para los que están dentro. Este grupo era descrito de la siguiente forma en un documento interno: «Personal específicamente adiestrado para desarrollar en territorio hostil y en cualquier ambiente actividades de carácter técnico y operativo conectadas con la conducta de guerra no ortodoxa». Guerra no ortodoxa es una buena definición de lo que vivió Italia desde finales de los años sesenta hasta los noventa. Fulci ordenó que le dieran la lista de los 15 agentes, aunque relató que eso le costó una campaña de acoso en toda regla. Recibió amenazas y descubrió micrófonos en su propia casa (en este caso literalmente el lugar donde vivía). Y menos mal que era el jefe de los servicios secretos. Es para echarse a temblar si uno imagina qué destino aguarda a quien husmea en estos asuntos y es un simple policía o un periodista. Al final Fulci dejó el cargo harto de todo y se largó a Nueva York como embajador ante la ONU. Pero antes hizo una cosa: apuntó la lista de nombres en un folio, lo escondió en un libro y le dijo a su mujer que si un día le pasaba algo la explicación estaba en ese papel.


  Sin embargo, al poco de llegar a Estados Unidos se produjeron los insólitos atentados de Florencia y Roma, en mayo y julio de 1993, y Fulci se acordó del famoso grupito de los servicios secretos. Pensó que era su deber contar lo que sabía y entregó ese folio a un general de los carabinieri, para que pudiera investigar si tenían algo que ver con lo que estaba pasando. Hasta aquí todo bien, pero lo que me encanta de esta historia es comprobar lo inevitable que es, hasta en hechos de extrema gravedad, la aparición del toque italiano. Porque Fulci hizo una confesión en el juicio, como si fuera un pecadillo de juventud o un niño pillado en una travesura: contó que añadió por su cuenta un nombre a la lista de los 15 agentes. Era el del coronel que, según él, le había espiado y amargado la vida. «No tendría que haberlo hecho, pero se lo quería hacer pagar», admitió. Con esta anécdota se comprende perfectamente cómo ese puntito personal e imprevisible, que es la grandeza y la miseria de Italia, puede trastocar cualquier lógica en la historia de este país. Y lo difícil que es contarla con un relato más o menos comprensible.


  Lo que pasó después es que a Fulci lo pillaron, quedó desacreditado y le acusaron de haber montado una operación de distracción con la CIA. Luego todo se olvidó, y reservo lo mejor para el final: ¿saben qué hace ahora este señor? Es el presidente de Ferrero, la empresa de chocolates del huevo Kinder. ¡Sorpresa!


  Hay un pequeño epílogo, que demuestra también cómo en Italia no pasa el tiempo y ninguna historia acaba de cerrarse completamente. Visto con perspectiva, en el mejor de los casos la Falange Armada en realidad bien pudo ser una facción que iba por libre formada por agentes gamberros y fachas que mataban el rato haciendo llamadas tremebundas a periódicos. O hasta un loco mitómano que se aburría. Basta poco para sembrar la alarma. Pero no ha habido pruebas de nada que pueda suponer el peor de los casos, su participación real en alguna acción violenta. Todas sus reivindicaciones fueron trolas. De todos modos, pensarán ustedes, da igual. Desaparecieron y ya está. Pero es que volvieron a aparecer, en diciembre de 2013. ¿Saben cuándo? Pues cuando Totò Riina empezó con sus monólogos en la cárcel de Opera, en Milán, tal como hemos contado en el capítulo 22. Llegó una carta firmada por la Falange Armada que decía: «Riina cierra la boca. Recuerda que tus familiares están libres, de lo demás nos ocupamos nosotros». Por alguna razón misteriosa, en Italia siempre hay alguien dispuesto a hacerlo todo más complicado.


  CAPÍTULO 25


  Joe Colombo y los problemas de la antimafia


  Siempre me ha extrañado que uno de los crímenes más curiosos y extraños de la historia de la mafia no haya terminado en una película. Sobre todo porque en sí mismo puede que fuera una película, aunque no sé si existe una cinta, si se ha conservado o alguien la ha visto nunca. La habría grabado el asesino mientras disparaba a su víctima, una especie de snuff movie anterior a su tiempo. Lo más interesante es que no hablamos de un homicidio cualquiera, sino de uno muy famoso, el de un gran capo de la Cosa Nostra estadounidense, Joe Colombo, y fue en un acto público rodeado de miles de personas en 1971. El autor se acercó, le disparó y luego se lo cargaron a él. Pero todo lo pudo haber grabado con una cámara de televisión, porque se estaba haciendo pasar por periodista para acercarse a su objetivo. Tenía una pistola en una mano y en la otra una cámara. Además, también algo raro en un crimen mafioso, era negro.


  Este hombre se llamaba Jerome A. Johnson y el suyo es un caso sin resolver, con varias teorías rebuscadas, pero todas con alguna base: era un sicario de un capo rival, Joe Crazy Gallo; o era un tipo a sueldo del FBI captado en los bajos fondos de la pornografía gay; o era alguien relacionado con movimientos violentos afroestadounidenses que buscaba venganza por otro crimen. Es un caso enrevesado del que en realidad no quería hablar en este capítulo, tal vez otro día. Es su víctima, Joseph Colombo, quien también es interesante. Porque en ese momento, para el país, no disparaban a un capo mafioso, sino al presidente de la Liga Italo-Americana de Derechos Civiles. De hecho el atentado ocurrió en medio de un mitin con miles de personas en el centro de Manhattan. El detalle de la cámara es casi enfatización novelesca, porque Colombo vivía para su imagen pública.


  ¿Qué defendía esta Liga Italo-Americana? Pues que la mafia no existía. Ya, no se rían, luego quedó claro quién era Joe Colombo: uno de los capos de las Cinco Familias mafiosas de Nueva York. Él nunca se enteró de que lo habían pillado porque tras el atentado quedó en coma y murió siete años más tarde. Colombo, simpático y con buenos trajes, se hizo muy popular en el verano de 1970 cuando protagonizó una manifestación frente a la sede del FBI para protestar por una investigación contra uno de sus hijos, a quien describía como un honesto empresario. Él había tenido ya problemas con los tribunales y abanderó una cruzada contra los prejuicios étnicos hacia los italianos, una comunidad de 22 millones de ciudadanos. Fue un éxito. Logró 45 000 socios, un concierto benéfico de Frank Sinatra y un gran acto con 50 000 personas, el Día de la Unidad Italo-Americana. Fue en la segunda edición, al año siguiente, cuando le dispararon y se acabó el invento.


  El símbolo de su batalla había sido, precisamente, que se dejaran de usar las palabras «mafia» y «Cosa Nostra» en los medios. Hay que pensar que esto fue justo antes de El Padrino, estrenada en 1972. Fue una película que cambió todo, a partir de entonces negar la mafia fue perder el tiempo. Pero justo hasta entonces el camelo llegó a aguantar. La presión de la Liga consiguió que el fiscal general recomendara al FBI y al resto de agencias que dejaran de usar esos términos. También llegó a la compañía Ford, patrocinadora de la popular serie de televisión FBI, para que esos vocablos desaparecieran de sus capítulos. Hubo manifestaciones ante el New York Times y varios diarios para que no las escribieran más que lograron concesiones.


  En este contexto, el rodaje de El Padrino inquietó mucho a Joe Colombo, porque el libro ya era famoso. Es conocida la historia de cómo Francis Ford Coppola tuvo que soportar el aliento de la mafia en el cogote mientras hacía la película. En realidad hasta entonces había muchos filmes de gánsteres, pero el rasgo étnico era muy vago y se oían pocos apellidos italoestadounidenses. Colombo quería asegurarse de que seguiría siendo así y al final logró reunirse con el productor, Al Ruddy. Le pidió algo curioso: que no saliera la palabra «mafia». Ruddy simuló un gran sacrificio y aceptó, aunque en realidad en el guion no se mencionaba una sola vez. Ni falta que hacía. Colombo nunca llegó a ver la película, pero todos los demás mafiosos del mundo sí, y les encantó, porque les representaba como no eran, salían más guapos. No era exactamente así, pero ya fue imposible decir que la mafia no existía. Si no puedes negarlo, al menos adornarlo.


  Frente a la mafia surgió desde muy pronto en Sicilia, ya en el siglo XIX, la antimafia, los movimientos sociales que se oponían a ella, generalmente con vida difícil. Era una guerra desigual, unos mataban y los otros solo protestaban. Además es un combate lleno de insidias. Los infiltrados son solo una parte del problema. Un mafioso que dice que no existe la mafia, como Colombo, es tan viejo como ella, al fin y al cabo es un doble juego más. Pero yendo más allá, es que no hay mejor disfraz para un mafioso que la bandera de la antimafia. Por desgracia también ha habido abanderados contra la mafia que luego han sido pillados comportándose como mafiosos. En Italia ha ocurrido de forma preocupante en los últimos años. El moderno movimiento antimafia nace en los ochenta y crece sobre todo a partir de 1992, tras los brutales asesinatos de los jueces Falcone y Borsellino, cuando la gente piensa que es hora de hacer algo. Surgieron entonces valiosas organizaciones, aún activas, como Libera, que reúne a 1500 agrupaciones en todo el país.


  Pero la decencia se tambalea frecuentemente por un veneno muy mafioso: no te puedes fiar de nadie. Y en esto la imagen también lo es todo. Silvana Saguto, magistrada de Palermo y símbolo de la lucha contra la mafia en el tribunal que gestionaba los bienes incautados a los clanes, fue suspendida en 2015, acusada de crear una red corrupta de amigos y familiares. Ese año Roberto Helg, presidente de la Cámara de Comercio de Palermo, paladín de la antimafia que clamaba contra el pizzo, la extorsión mafiosa a los comerciantes, también fue arrestado. Finalmente fue condenado por cobrar 100 000 euros a un pastelero a cambio de renovar su contrato en el aeropuerto de Palermo, que precisamente lleva el nombre de Falcone y Borsellino. En 2016 Pino Maniaci, presentador de TeleJato, una tele local siciliana famosa por sus denuncias de Cosa Nostra, fue acusado de chantaje con sus exclusivas. Incluso ha habido en los últimos años peleas internas en Libera y acusaciones de que no todo es trigo limpio. Tras todo esto, es inevitable acordarse del artículo que hace tres décadas, un 10 de enero de 1987, publicó el escritor siciliano Leonardo Sciascia en el Corriere della Sera. Se titulaba «Los profesionales de la antimafia», y alertaba de quienes hacen carrera y negocio con eso. Sciascia, muy pesimista respecto a su país y sus compatriotas, fue muy criticado y es una pena pensar que también en esto al final tenía algo de razón[39].


  III. CAMORRA


  CAPÍTULO 26


  El imperio criminal del Professore


  Raffaele Cutolo nació muy pobre a la sombra de un castillo, en Ottaviano, cerca de Nápoles, y quería ser cura. Acabó convirtiéndose en un gran capo de la Camorra, llamado O’Professore, por sus aires de intelectual leído, aunque solo llegó a completar quinto de primaria, y terminó comprándose el castillo de su pueblo. Pero lo más increíble de su historia es que prácticamente toda su carrera criminal la hizo desde la cárcel, sin moverse de ella, y allí ha pasado también casi toda su vida. Es un caso fascinante, único, de capo mafioso, capaz de construir un imperio criminal desde la nada y en prisión, solo gracias a su habilidad y su carisma, a su talento para la delincuencia[40]. Vamos a contar su historia, además, porque retrata una época. El ascenso de Cutolo refleja un momento decisivo de la historia de la Camorra, en concomitancia con lo que ocurría en Cosa Nostra y ‘Ndrangheta: su salto cualitativo a una organización más compleja, más ambiciosa y más violenta, a través de tremendas guerras de clanes, por el poder y por la ingente fortuna del narcotráfico.


  Lo de Cutolo empezó de casualidad, por una tontería y por su mal carácter. En 1963, con 21 años, se quedó sin gasolina en el coche. Se puso a empujarlo y un tipo se burló de él, aunque otras versiones refieren que piropeó a su hermana o que fue el propio Cutolo quien amagó con atropellar a un grupo para hacerse el chulito delante de unas chicas. Fuera como fuere, Cutolo mató a un hombre y fue a la cárcel. Sigue allí todavía, en 2018, con 77 años.


  Así empezó su leyenda, con aquella escena inicial, casi de ópera, en la que un protagonista anónimo termina en prisión por una especie de fatalidad del destino. Prosigue en la cárcel de Poggioreale, en Nápoles, con la lenta construcción de un gran personaje. Con el incansable apoyo de su hermana Rosetta desde fuera de la cárcel, se arrimó a algunos capos de la Camorra que había en prisión, empezó a observarlos, a ganarse su consideración, a hacerles regalos y poco a poco comenzó a comportarse como si fuera uno de ellos, con aires de grandeza y dándoselas de sabio. Porque leía, leía mucho, y le sacaba partido. Citaba frases de clásicos, daba consejos y siempre parecía tener una explicación para todo. Por eso, en un panorama donde la mayoría eran analfabetos, empezaron a llamarle el Profesor, O’Professore, como si fuera un intelectual, alguien con una inteligencia por encima de lo normal. Desde luego es lo que él pensó toda su vida de sí mismo. Si les parece que este hombre tiene una película, ya está hecha: la hizo Giuseppe Tornatore en 1986, El profesor (Il camorrista). Cutolo es Ben Gazzara, muy bueno, como siempre, en su papel y capta perfectamente el estilo del personaje.


  Su carisma, el hecho de escribir poesía, una de sus pasiones, debía de ejercer un fuerte magnetismo entre malandrines, mangantes y pobres diablos de la cárcel, y fue ganando popularidad. Hay que situarse en el grave retraso social y económico en el que vivía en aquellos años el sur de Italia. El primer paso hacia su consagración fue el desafío al gran capo de la Camorra de los sesenta, que estaba en su mismo centro penitenciario, Antonio Spavone. Todo como si fuera aún la época de los duelos de espada: Cutolo le retó a un enfrentamiento con navajas en el patio, pero Spavone no bajó. Probablemente por no perder el tiempo con un farsante y porque iba a quedar en libertad en breve. Había obtenido la gracia del presidente de la República debido a su comportamiento ejemplar durante las famosas inundaciones de Florencia de 1966. La catástrofe lo pilló en la prisión de la ciudad, donde salvó a varios reclusos, policías e incluso a la hija del alcaide. Pero el caso es que el gesto del Proffesore causó sensación en la cárcel, como si hubiera amedrentado al histórico capo, y su aura mafiosa se disparó entre los reclusos. Comenzaron a acudir a él en busca de ayuda, favores y protección. Había logrado consolidar la base de la autoridad mafiosa: el respeto.


  Es a partir de entonces, en fechas sin precisar de los setenta, cuando irá fraguando su propia organización, con una considerable empanada mística y literaria, movido tanto por su afán épico como por su astucia para captar afiliados. La llamó Nuova Camorra Organizzata, con las siglas NCO, y montó alrededor una parafernalia de ritos, juramentos, organigramas y reglas de sociedad secreta. Todo ello embadurnado con toques religiosos y una confusa retórica de rebelión social a las injusticias y el orden establecido, de redención del sur explotado durante siglos. En fin, fue un éxito entre legiones de desesperados de las cárceles y zonas marginales de Campania, porque además una de sus bases era el sostenimiento económico de las familias de los reclusos, una especie de Estado asistencial paralelo, en lugares donde el Estado real brillaba por su ausencia. Cutolo logró formar de este modo un ejército de miles de soldados, hasta 7000 según algunos expertos. Como se imaginarán, la NCO ha sido un espléndido objeto de estudio del fenómeno mafioso, por su capacidad revulsiva de crear identidad, sentido de pertenencia y, sobre todo, lealtad. Lealtad indiscutible, casi divina, al capo supremo, Raffaele Cutolo, que estaba en lo más alto del escalafón y se hacía llamar El Evangelio (Vangelo). Es más, la NCO ha tenido incluso sus hagiógrafos y sus leyendas, por lo que algunos episodios —el mismo primer desafío al capo Spavone en prisión es uno de ellos— son de credibilidad limitada.


  Dentro de esta narrativa interna, Cutolo habría sido casi elegido por la providencia para recuperar una tradición mítica de lucha contra las injusticias, la de la Camorra, cuyos orígenes se remontarían a muchos siglos atrás y serían herencia de unos legendarios caballeros españoles. Es la misma épica de Robin Hood, de robar a los ricos para dar a los pobres, de la que también se ha servido históricamente Cosa Nostra. En este folletín tendría cabida incluso el castillo de Ottaviano, por el que Cutolo hacía pasar la historia para convertirlo en núcleo simbólico de esta gesta sin igual. De hecho es que se lo acabó comprando en 1980 y lo convirtió en cuartel general de la NCO.


  En la Nuova Camorra Organizzata había un ritual de iniciación, con un corte en el brazo para jurar sobre la sangre derramada y una fórmula que debía repetir el nuevo iniciado que decía cosas así: «El día en que la gente de Campania entenderá que vale más un trozo de pan en libertad que una chuleta de esclavo, ese día la Campania habrá vencido de verdad… Nosotros somos los caballeros de la Camorra, somos hombres de honor, de omertà y de sanos principios, somos señores del bien, de la paz y de la humildad, pero también dueños de la vida y de la muerte. La ley de la camorra a veces es despiadada, pero no te traiciona».


  La estructura piramidal de la NCO tenía a Cutolo en la cúspide, y a la derecha del padre se sentaba su hermana Rosetta, otro personaje, clave en la mecánica de la organización como apoyo exterior, cajera y persona de confianza. El siguiente grado era santista, el número dos, cuyo titular fue cambiando con los años según los iban matando o entraban en prisión. Después estaban los sgarristi, o jefes de zona, en un mapa de la región de Campania repartido por territorios. Por último, las batterie, los asesinos profesionales, y la tropa de picciotti, la soldadesca. Dado que se contaba ya de entrada con que media organización, incluido el propio Cutolo, estaba en la cárcel, se crearon organigramas paralelos dentro y fuera de prisión. Todo es una mezcla de aspectos de la masonería, Cosa Nostra y ‘Ndrangheta, dos organizaciones que el Professore conoció bien en la cárcel. De hecho parece que llegó a estar afiliado a la mafia calabresa a través de los capos Piromalli y Paolo Di Stefano.


  El pleno desarrollo y el apogeo de la NCO llegará a finales de los setenta y principios de los ochenta. Antes, en 1970, Cutolo tuvo un breve periodo de libertad: volvió a la calle por uno de los frecuentes atascos de la Justicia italiana, el fin de los plazos a la espera del segundo juicio por su homicidio. En el primero había sido condenado a 24 años, pero la apelación se retrasó y fue excarcelado esperando el proceso. La condena se confirmó poco después, pero para entonces ya era prófugo y había que ir a buscarlo. Lo arrestaron en 1971, por otra tontería con el coche: se metió en dirección prohibida, le empezó a seguir una patrulla de carabinieri y en vez de pararse se dio a la fuga a tiros. Lo persiguieron diez kilómetros con intercambio de disparos hasta que lo pillaron en un callejón sin salida. Regresó a la cárcel, pero este episodio tiene su interés por lo que ocurrió luego. Como única opción para salir de allí, Cutolo alegó enfermedad mental. La verdad es que daba el pego, con sus discursos megalómanos y sus poesías. Precisamente lo absurdo de su arresto, liándose a tiros con los carabinieri, dio argumentos a su abogado. Al final lo consiguió y en 1977 fue trasladado a un instituto psiquiátrico de seguridad, donde se instaló tan cómodamente que incluso impartía las órdenes a sus hombres con el teléfono del director. Lo volvieron a transferir a otro centro, en Aversa, cerca de Nápoles, y de allí se fugó de forma sonada con un bombazo en los muros del recinto que abrió un boquete a la calle, obra de sus hombres desde el exterior. Era febrero de 1978 y así obtuvo su último, y también corto, periodo de libertad. Poco más de un año, hasta mayo de 1979, cuando fue detenido de nuevo, ya para siempre.


  En ese año de prófugo Cutolo terminó de afianzar su personaje, su prestigio y la NCO, sobre todo con la infiltración en instituciones, contactos con políticos y contratos públicos. El día de su arresto, por ejemplo, en la documentación secuestrada apareció una carta de un subsecretario a un ministro para intervenir en un asunto, aunque al final salió un oficial de carabinieri a decir que era suya y se había mezclado por error durante el papeleo. En las conversaciones que le grabaron al teléfono también había solicitudes de apoyo a candidatos de la Democracia Cristiana (DC). Para entonces ya había consolidado sus relaciones con otros clanes de la Camorra, Cosa Nostra, ‘Ndrangheta y la banda de la Magliana, una nueva organización que nacía en Roma y de la que hablaremos luego. Cutolo estaba metido en el tráfico de droga y ordenaba homicidios, también dentro de las cárceles, un territorio muy importante en el mundo criminal y en el que era el amo indiscutible. Por ejemplo, se atribuye a la NCO el asesinato en la prisión de Nápoles en 1976 de Mico Tripodo, uno de los grandes capos de la ‘Ndrangheta desde los años cincuenta, por encargo de un clan rival.


  Como se puede imaginar, el fulgurante ascenso de Cutolo y su pretensión de convertirse en el rey de Nápoles no suscitaron entusiasmo en todo el mundo. Varios clanes de la Camorra empezaron a hartarse de su prepotencia y sus exigencias de sumisión. En realidad el desafío de Cutolo era también a Cosa Nostra, que se había introducido en Nápoles en los sesenta y contaba con aliados históricos, los Nuvoletta. Hay una anécdota que resume la arrogancia y la temeridad de Cutolo, aunque es muy dudosa, pero el mero hecho de que haya circulado revela la imagen que transmitía y el grado de mistificaciones que crecían en torno a su carisma. Se trata de una escena que habría ocurrido durante un encuentro entre el Professore y el gran capo de los Corleoneses, Totò Riina, a finales de los setenta. Cutolo se niega a afiliarse a Cosa Nostra y entonces Riina saca una pistola y le apunta con ella en la cabeza. Él no se inmuta y replica: «Ahora o disparas o te meo en la pistola». Riina optó por dejarlo así, y ante su sorpresa Cutolo se levantó, se bajó la bragueta y orinó sobre los zapatos del capo más temible de la mafia.


  La verdad, resulta muy difícil de creer. Es mucho más creíble lo que ha explicado el pentito mafioso Franco Di Carlo, uno de los más fiables, sobre este episodio: «Es una idiotez demencial. Ningún miembro de Cosa Nostra ha sacado nunca una pistola si no es para usarla. Imaginar a Riina haciendo eso, y encima a Cutolo orinando encima de él es de locos. Cutolo habría muerto allí mismo». Sin embargo su versión de lo ocurrido realmente ya apunta a una inédita actitud insolente y suicida de Cutolo. Di Carlo asegura que conoció al Professore cuando este se fugó del centro psiquiátrico en 1978 y fue escondido por el clan Nuvoletta, aliado de los Corleoneses, en su feudo de Marano. Riina fue hospedado en casa de los Nuvoletta en una de sus visitas de negocios, acompañado de Di Carlo, y en una comida estaba Cutolo. Se lo presentaron y ya está, tampoco hablaron de nada particular, porque era un extraño para los dos mafiosos y era impensable sacar temas de conversación comprometidos. Al irse, los Nuvoletta preguntaron a Riina qué le parecía el tal Cutolo y si se le podría afiliar a la mafia. La respuesta, según el relato de este pentito, es memorable: «Riina les dijo que era asunto suyo valorar si poseía las cualidades morales, familiares y de honorabilidad necesarias para entrar en Cosa Nostra». Poco tiempo después se enteraron de que, efectivamente, al final se celebró una ceremonia de afiliación de Cutolo a Cosa Nostra, en la que estaba presente el capo palermitano Michele Greco, pero tras desvelarle los entresijos de la organización y ofrecerle tal honor, el Professore rechazó la invitación. Esto, de por sí, ya es insólito. «Los presentes se quedaron de piedra —relata Di Carlo—, porque sabían las consecuencias de aquel gesto. Nadie podía conocer los secretos de Cosa Nostra sin formar parte de ella, por tanto Cutolo debía morir. Pero los hermanos Nuvoletta aseguraron que lo habían hecho recapacitar. Cuando Riina se enteró montó en cólera y se preguntó cómo no había sido asesinado allí mismo, al instante, pero como los Nuvoletta eran Corleoneses la cuestión quedó así. Cutolo se quedó un mes con los Nuvoletta y entretanto maduró la idea de fundar él mismo una organización sobre la plantilla de Cosa Nostra».


  Cutolo consiguió lo que se proponía. La NCO creció como la espuma, se extendió por todo Nápoles y se hizo hegemónica. La paciencia de muchos otros clanes de la Camorra se agotó con su exigencia de que se le pagaran 20 000 liras de comisión por cada caja de cigarrillos de contrabando que se desembarcara en la ciudad. Varios capos optaron por unirse en una organización alternativa, aunque más de circunstancias, sin tanto ritual, para enfrentarse a la NCO. La llamaron la Nueva Familia. En 1978 estalló una guerra sin precedentes entre ambos bloques que causó unos mil muertos hasta 1983, con continuas venganzas y ajustes de cuentas. Adelantamos que Raffaele Cutolo perdió y la NCO acabó por desaparecer en unos años, contra los pronósticos iniciales, pues tenía miles de afiliados y arrancó con duros golpes a sus rivales. Entre los fundadores de la Nueva Familia, apoyada por Cosa Nostra, estaban los capos Lorenzo Nuvoletta, Carmine Alfieri, Michele Zaza, Luigi Giuliano y Antonio Bardellino, cabeza del clan de los Casaleses, que en los años posteriores se convertiría en uno de los más poderosos, porque salió vencedor de la guerra interna que a su vez se desató después en la Nueva Familia. Pero eso es otra historia.


  Las historias de la Camorra son endiabladamente complejas porque es un mundo criminal fragmentado en cientos de microterritorios, con decenas de clanes, primos que vengan asesinatos de cuñados de quince años antes, y explicar la guerra entre NCO y Nueva Familia llevaría varios libros de difícil comprensión. Uno de los episodios más conocidos, y que reflejan la increíble ferocidad de aquellos años, es la escabechina que se desató en la cárcel de Poggioreale en Nápoles, aprovechando el caos que causó el terrible terremoto de Irpinia del 23 de noviembre de 1980. En las prisiones los miembros de los dos bandos en guerra estaban separados, para que no se mataran, pero el seísmo abrió las celdas y aquello fue un infierno. Cutolo, que dominaba la prisión, comprendió la oportunidad y soltó a sus asesinos con la orden de acabar con todos los que pillaran. Testigos han relatado escenas atroces de persecuciones y encerronas. Hubo tres muertos y veinte heridos en medio de un colapso general en el que 1900 reclusos intentaron huir y los guardias desaparecieron. La respuesta de la Nueva Familia fue de una crueldad equivalente, como en el homicidio de Giacomo Frattini, Bambulella, uno de los sicarios que actuaron en la matanza de la prisión. Dos años después lo capturaron, lo torturaron y dudaban si crucificarlo delante de casa de Cutolo o partirlo en pedazos. Optaron por esto último. Llamaron a un carnicero y le cortaron la cabeza, las manos y extrajeron el corazón. Metieron cada parte en una bolsa y dejaron todo en un Fiat Cinquecento en el centro de Nápoles. Este era el día a día de la guerra de la Camorra en los ochenta (y toda la verdad de esta historia de Bambulella, por ejemplo, solo se ha acabado de saber en 2009).


  Esos son los años del máximo poder y prestigio de Cutolo, que ya era un personaje público, frecuente en los medios. Su consagración llegó con el primer juicio a la NCO en 1980. Fueron radios y televisiones y el Professore tuvo por primera vez un púlpito de dimensiones nacionales donde desplegar sus monólogos. La gente iba a los juicios a ver el espectáculo y le escribía cartas. En YouTube se pueden encontrar escenas de película, entrevistas con desparpajo desde los barrotes. Podía decir cosas como esta: «La NCO no es una organización criminal, es un gran partido político que defiende a los marginados. Es el partido de los pobres». Publicó un libro de poesía (Pensieri e parole, Pensamientos y palabras), filosofaba, se hacía el misterioso, se quitaba importancia, parecía un tipo simpático y normal, de repente dejaba entrever que si él hablara se derrumbaría Italia. Con los contratos de reconstrucción del terremoto se había hecho rico, como los principales clanes de la Camorra. Se compró el castillo del siglo XVII de su pueblo. Su boda en la isla de Asinara, en Cerdeña, donde cumplía condena en una prisión de alta seguridad, fue un acontecimiento nacional. Los carabinieri condujeron escoltada a la esposa, aunque con un retraso de varias horas por el mal estado de la mar, y se la llevaron tras la ceremonia.


  Fuera de prisión, el auténtico capo era su hermana Rosetta, una de las primeras mujeres en dirigir un clan en las mafias italianas. Instalada en el castillo de 300 habitaciones de Ottaviano, asistida por un mayordomo y su sacerdote y confesor personal, Giuseppe Romano, que le ayudaban en los trapicheos, Rossetta presidía allí las reuniones de la NCO, llevaba la contabilidad y tenía el listín de los afiliados oculto en un hueco de la pared, detrás de un cuadro. Escapó varias veces al arresto, una de ellas cuando la policía irrumpió en el castillo en plena cumbre de la cúpula de la NCO, y otra en un convento de monjas, donde se había escondido. En ambos casos se sospecha de la ayuda del sacerdote. Pasó trece años en búsqueda y captura. Al final fue detenida en 1993 y cumplió una condena de seis años. Aún vive en Ottaviano.


  Este sacerdote que hemos mencionado, Giuseppe Romano, es otro personaje digno de mención. Era algo así como el cura de la familia Cutolo. Había tenido de monaguillo al pequeño Raffaele, huérfano de padre a los nueve años, y fue su padrino en la confirmación. «Poseía un fuerte sentimiento religioso y quería ayudarle a desarrollarlo», explicó un día a la policía. Con el Professore en prisión, este sacerdote era acompañante fijo de Rosetta, hasta el punto de que fue acusado de llevarla y traerla en su coche a las reuniones de la Camorra. Su hábito religioso era perfecto para no despertar sospechas, y por eso se cree que fue él quien ayudó a escapar a Rosetta de la redada en el castillo, escondiéndola en su coche, porque el pueblo estaba rodeado por la policía. Al final llegó a ser arrestado en 1983, ingresó en la cárcel y estaba en libertad provisional cuando murió. Su protagonismo en el clan era tal que acabó como uno de ellos: en enero de 1986 dos sicarios le dispararon seis tiros cuando iba a celebrar misa. Resultó gravemente herido y parecía que se recuperaba en el hospital, pero tuvo una repentina recaída y falleció, lo que alimentó las dudas sobre si había sido envenenado en el centro sanitario. Tenía 52 años. Fue un homicidio anómalo, porque la guerra de la Camorra había quedado atrás y la NCO había desaparecido. Se ha relacionado con los secretos que conocía, privilegios de confesor, y sigue siendo un misterio.


  Entre todas las andanzas de Cutolo, en esos años hay un caso muy especial que demuestra su poder y muchas otras cosas de cómo ha funcionado Italia siempre. Fue el secuestro de Ciro Cirillo, dirigente del partido Democracia Cristiana (DC), en abril de 1981. Hasta el año anterior había sido el presidente de la región de Campania y en ese momento era el responsable de urbanismo y obras públicas, un puesto clave en la gran operación de reconstrucción que debía acometerse tras el terremoto de 1980. Lo capturaron las Brigadas Rojas y para liberarlo la todopoderosa DC activó todos los canales de negociación posibles, y el mejor que se les ocurrió fue Cutolo. Cirillo fue puesto en libertad en julio, 89 días después, pero en los años siguientes fueron saliendo a la luz las maniobras que se llevaron a cabo para conseguirlo. Se descubrió un asombroso pasteleo entre Brigadas Rojas, Camorra, políticos y servicios secretos. Un entresijo de intereses en el que Cutolo ocupaba el centro, como muñidor de acuerdos y garante de los pactos. Recibía y despachaba a cargos públicos y agentes secretos en su celda de la prisión de Ascoli Piceno, como si fuera un hotel.


  El escándalo cobra una dimensión mayor si se piensa que tres años antes, con el secuestro de Aldo Moro por las Brigadas Rojas, se había impuesto la doctrina de la firmeza y de no negociar. Es decir, el desenlace del cautiverio de Cirillo aumentó aún más las sospechas de que a Moro en realidad no se le quiso salvar. Las Brigadas siguieron con Cirillo el mismo método que con Moro, le sometieron a varias sesiones de interrogatorios en las que afloraron todos los trapos sucios del partido desde la posguerra, en este caso en Nápoles, ciudad dominada por el mentor de Cirillo en la DC y poderoso líder del partido, Antonio Gava. Se supone que los terroristas luego iban a destapar todo, para que la opinión pública italiana supiera en manos de qué tipo de gobernantes estaban. Es más, uno de los captores aconsejó a Cirillo antes de ponerle en libertad: «Mejor váyase de viaje, podría tener problemas con la justicia y su partido cuando publiquemos estas cosas». Pero nunca salieron en los medios. Las partes más comprometedoras de las transcripciones de los interrogatorios de las Brigadas a Cirillo desaparecieron, así como las cintas donde habían sido grabadas.


  Las Brigadas negociaron con esos secretos y la DC, que en ese momento era el Estado (y lo fue durante casi cinco décadas), pagó lo que hizo falta. El rescate, número arriba, número abajo, fue de 1450 millones de liras para las Brigadas, 1500 millones para la Camorra y, detalle curioso, 50 millones para el periodista que entregó el dinero. Fue pagado por los empresarios que solían ser clientes de adjudicaciones públicas de la DC en Campania y que de ese modo así hacían ya la reserva para apuntarse a la lista de los jugosos contratos de la reconstrucción del terremoto de 1980. Según un sicario de Cutolo, Salvatore Federico, también pusieron dinero el Banco Ambrosiano de Roberto Calvi y el IOR, el banco del Vaticano. Sí, también en este asunto aparece de refilón este complejo caso que uno se acaba encontrando en muchos asuntos de mafia. Entra en escena porque intervienen en el secuestro dos de sus inquietantes personajes de referencia, el empresario Flavio Carboni, fontanero de bajos y altos fondos, que habría negociado la aportación económica a la causa, y su amigo Francesco Pazienza, ligado a los servicios secretos y asesor de Calvi. Volveremos a encontrarlos más adelante.


  El caso de la negociación del secuestro de Cirillo fue instruido en 1988 por el juez Carlo Alemi y se trató de una investigación imposible, contra viento y marea. Pruebas que desaparecían, testigos que eran asesinados, o morían, o se suicidaban aunque en sus declaraciones habían pedido que constara expresamente que gozaban de buena salud y no tenían ninguna intención de quitarse la vida. Alemi ha esperado 37 años, hasta después de jubilarse, para decir lo que piensa en un libro que publicó en 2018 sobre el caso[41], y dijo: «Cirillo gestionaba la reconstrucción del terremoto, la DC lo necesitaba vivo. Nadie, en cambio, quería que Aldo Moro siguiera vivo. Ni su partido, ni los estadounidenses, ni los socialistas, que de palabra estaban por una negociación pero temían el “compromiso histórico”[42]».


  El gran secreto es qué obtuvieron las Brigadas Rojas y Cutolo del Estado, además del dinero. El Professore, según algunos testimonios, habría conseguido el traslado de unos sesenta reclusos de la NCO a otras prisiones en función de sus intereses. Las Brigadas aceptaron, a petición de la NCO y como parte del trato, asesinar a un conocido comisario de los carabinieri, Antonio Ammaturo, referente de la lucha contra la mafia y que estaba haciendo la vida imposible a Cutolo. Además había intuido lo que estaba pasando con el secuestro. Más terrible todavía es lo que declararon algunos terroristas: se les ofrecieron armas y listas de nombres, con sus direcciones, de magistrados y fuerzas de seguridad. Una tesis desoladora es que la parte malvada de los servicios secretos les quería poner en bandeja la cabeza de las partes sanas del Estado que hacían su trabajo y en ese momento les estaban incomodando. El panorama es aún más inquietante si se considera una hipótesis bastante aceptada: que quien dirigía aquel comando de las Brigadas Rojas que secuestró a Cirillo, Giovanni Senzani, entonces jefe de la organización y uno de los más despiadados, en realidad colaboraba con los servicios secretos.


  Entre las contrapartidas prometidas a Cutolo, según declaró él mismo y varios testigos, figuraba su puesta en libertad anticipada o una nueva declaración de enfermedad mental, pero luego las autoridades no lo cumplieron. Por eso en los años siguientes el capo de la NCO dejó caer varias amenazas de que podría hablar, y al final lo hizo en diez interrogatorios con el juez Alemi, aunque se calló cosas que solo sugirió sibilinamente. Al final, en 1982, decidió hacer un movimiento de presión para asustar a la DC y que recordaran sus promesas. Filtró al diario L’Unità algunos documentos de la negociación, que demostrarían la entrada de agentes secretos a su celda, pero uno resultó ser falso y la maniobra se volvió contra él. Como resultado del escándalo, lo trasladaron a la prisión más dura de Italia, en el islote de Asinara. Pero solo porque fue un empeño del incorruptible presidente de la República, Sandro Pertini, que se impuso personalmente para dar una respuesta contundente al caso, pese a todas las presiones que hubo para evitarlo.


  La clave de todos estos desvelos durante el secuestro es lo que sabía Cirillo: la prioridad era mantener un sistema de corrupción y crimen. Todos los socios de este entramado habrían sacado tajada de futura impunidad por su silencio, de la Camorra y las Brigadas a los propios servicios secretos «desviados». Un elemento decisivo para comprender el poder en Italia suele ser la capacidad de chantajear de cada grupo, porque pringándose en el fango todos se igualan, se hacen chantajeables. Naturalmente, la sensación que con el tiempo se apodera de la ciudadanía es de un profundo asqueo y de derrotismo irremediable.


  El caso Cirillo ofrece, una vez más, la certeza de la disponibilidad y la facilidad con la que negociaba y se entendía el Estado italiano con el submundo criminal, uno de los grandes asuntos de fondo en la historia de Italia y de la mafia. También genera una profunda frustración porque a pesar del escándalo que se creó, al final no pasó nada. Y por eso han seguido sucediendo las mismas cosas, como ha demostrado el reciente proceso de la Trattativa. El caso Cirillo fue otra trattativa, como otras en la historia de este país. La Cassazione, el Supremo italiano, acreditó en su sentencia definitiva que hubo una negociación entre la Camorra y el Estado. La desesperanza nace también de comprobar la habitual combinación de chapuza y horror, que podría definirse como una tragicomedia si no estuviéramos hablando de lo que estamos hablando.


  El caso acumula muchos ribetes obscenos. La prisión de alta seguridad, donde se hallaba Cutolo, se convirtió en un mercadillo donde entraban y salían políticos y agentes secretos para entrevistarse con camorristas y terroristas. Los dos lugartenientes de Cutolo, Enzo Casillo y Corrado Iacolare, disponían de carnés de los servicios secretos e iban y venían de las prisiones con toda tranquilidad, aunque eran delincuentes en búsqueda y captura. Todas estas entradas y salidas de gente extraña no se anotaron en los registros de los centros penitenciarios, o fueron borradas. Hay una anécdota graciosa. A punto de cerrar la negociación, un alto cargo político de la DC llegó a la prisión de Ascoli Piceno a negociar con Don Raffaele, con quien tenía audiencia, y se encontró aquello lleno de periodistas. Resultó que justo ese día entró en prisión un conocido futbolista, Angiolino Gasparini, central del Ascoli, por un tema de droga. Por eso al llegar allí, con gran secreto para urdir altos asuntos ilegales, este dirigente tuvo que salir escopetado con el coche oficial, no fuera a ser que lo descubrieran.


  Todas las copias de las cartas recibidas por Cutolo en prisión durante el secuestro se volatilizaron de su expediente. Entre ellas, habría varias de políticos de la DC agradeciéndole votos, según declaró él mismo al juez. Las llamadas grabadas a Cutolo antes de su arresto en 1979, donde conversaba con políticos, fueron eliminadas por orden de un fiscal. En un registro posterior en casa de Cutolo en 1982 se encontraron más cartas de políticos, según revelaron periodistas presentes, que también luego se evaporaron. Flaminio Piccoli, el secretario general de la DC, dio una explicación peregrina: declaró que papelitos con su firma dirigidos a Cutolo durante el secuestro quizá podían haber salido de los muchos autógrafos que firmaba en sus mítines. En el transcurso de las conversaciones un agente de los servicios secretos llegó a llevar a Cutolo, para hacerle la pelota, una placa honoraria de reconocimiento a su persona de los vecinos de Ottaviano.


  Como suele ocurrir, muchos de los que supieron algo de estos pactos acabaron muertos. Ya hemos citado a Antonio Ammaturo, el policía que intuyó lo que había pasado y fue asesinado en 1982. Le contó a su hermano que sabía «cosas gordas» del secuestro que «harían temblar a Nápoles». Mandó un informe a sus superiores que nunca apareció y a los veinte días fue asesinado. Envió también una copia de ese informe a su hermano, por seguridad, pero nunca le llegó. Este hermano murió luego en un extraño accidente de caza. También le contó algo a su hermana: «La última vez que lo vi vivo estaba como envejecido, desmoralizado. Me habló de una investigación muy delicada y peligrosa sobre el secuestro de Cirillo. Me dijo: “Si no me eliminan antes, caerán muchas cabezas importantes”. Mi hermano opinaba que había que limpiar Italia». Lo eliminaron antes e Italia siguió como estaba, una historia que se repite con muchos mártires de la lucha contra la mafia.


  Cuando estalló el caso y empezaron los interrogatorios, el director de la cárcel de Ascoli Piceno, imputado, le recomendó al oficial de carabinieri que dirigía el cuerpo de agentes de la cárcel lo siguiente: «Mantente en el ámbito de lo genérico, si no los de los servicios nos liquidan». La lista de «muertos prematuramente», como dijo el juez irónicamente en su auto, es bastante impresionante. Hay miembros de la NCO que asistieron a reuniones con políticos de la DC durante el secuestro, como Salvatore Imperatrice, que se suicidó en prisión, o Nicola Nuzzo, machacado a golpes con una barra de hierro en una clínica de Roma. O Luigi Bosso, un recluso común que Cutolo movía de cárcel en cárcel para negociar con las Brigadas Rojas, y que sufrió un ataque al corazón con 42 años. También Adalberto Titta, coronel de los servicios secretos, falleció a los ocho meses del secuestro de otro infarto. La mano derecha de Cutolo, Enzo Casillo, clave en las negociaciones, murió en un atentado con coche bomba en 1983, y también asesinaron a su novia, hallada en un pilar de cemento bajo un puente. El otro capo de la NCO que intervino en las conversaciones, Corrado Iacolare, se fugó a Sudamérica. No fue detenido hasta 1991, solo pasó dos años en prisión, y volvió a desaparecer hasta que murió en 2015 en Paraguay. El propio homicidio del cura de la familia Cutolo, del que hemos hablado, también podría estar relacionado con lo que sabía del secuestro de Cirillo.


  La muerte de Enzo Casillo es especialmente relevante, porque era un tipo relacionado con los servicios secretos y metido en varios asuntos raros e igualmente letales. De hecho, aún no está del todo claro quién lo mató y por qué. Por no aburrir más, solo diremos que, según algunos arrepentidos, pudo ser el autor en 1982 del asesinato de Roberto Calvi, el presidente del Banco Ambrosiano envuelto en el escándalo de las finanzas vaticanas. Casillo lo habría hecho como favor a Pippo Calò, el cajero de Cosa Nostra, porque el banquero no había devuelto a la mafia el dinero que le debía. ¿Pero cómo llega Casillo a relacionarse con Cosa Nostra? La hipótesis es que durante la guerra de la Camorra se había cambiado secretamente de bando, al clan de los Nuvoletta, aliado de los Corleoneses. Como prueba de confianza, le habrían encargado el asesinato de Calvi. Y la verdad, si es que refuerza la tesis de que el asesinato de Casillo se inscribe en esta trama, es que muchos de los que tuvieron que ver con el caso Calvi acabaron muertos.


  La posible traición de Casillo en la guerra de la Camorra dio pie durante años a una de las tesis sobre quién lo mató: el propio Cutolo, como venganza, aunque él siempre lo ha negado. Casillo era su amigo, y un personaje muy particular dentro de la NCO. Antes de ingresar en la NCO y cumplir una notable carrera criminal, Casillo no era delincuente, ni mucho menos mafioso, ni pobre, era un empresario que un día fue a ver a Cutolo a la cárcel de Nápoles para pedirle protección a cambio de ayudarle económicamente. A partir de ahí se fueron entendiendo y demostró un asombroso talento para el delito. Años después capos de otro clan de la Camorra confesaron la autoría del crimen, como venganza porque Casillo había asesinado a un familiar.


  Volviendo al secuestro de Cirillo, el final de la historia, como decíamos, es que fue puesto en libertad en julio de 1981. Lo encontró en la calle una patrulla de carabinieri, que avisó a la central y recibió la orden de llevarlo a comisaría. Pero cuando iba hacia allí, apenas recorridos quinientos metros, le cortó el paso otra patrulla con órdenes superiores de encargarse ellos del asunto. Esta segunda patrulla, última aparición en escena de un Estado paralelo manejado por intereses particulares, llevó a Cirillo directamente a su casa. El fiscal que acudió a interrogarlo se tuvo que ir sin lograr hablar con él, por consejo médico, pero luego llegaron dos peces gordos de la DC, Antonio Gava, en ese momento ministro, y Flaminio Piccoli, secretario general de la formación. Según la reconstrucción del juez, habrían sido quienes pilotaron las negociaciones, aunque ambos salieron absueltos del proceso. Tras el secuestro, Gava siguió siendo ministro en varios gobiernos y cuando estalló el escándalo del caso Cirillo era nada menos que titular de Interior. Acabó más tarde envuelto en varios juicios por sus relaciones con la Camorra y, aunque salió indemne por prescripciones o absoluciones, estos vínculos quedaron acreditados. Según hipotetizaron luego los magistrados, aquel día en casa del rehén recién liberado los mandatarios de la DC afinaron la versión oficial y le aleccionaron sobre lo que debía y no debía decir. Cirillo no fue a hablar con los jueces hasta dos días después. Ese oficial que lo llevó a casa fue ascendido con un puesto en Roma en el ministerio de Interior y pasó de dirigir la brigada contra los tirones de Nápoles a coordinar la seguridad del Mundial de fútbol de 1990.


  La investigación del juez Alemi a finales de los ochenta desató grandes polémicas, sacudió a la DC y el magistrado recibió ataques y presiones de todo tipo. Era todo un sistema que se defendía con las armas a su disposición, que eran muchas. El mismo presidente del Gobierno de entonces, Ciriaco De Mita, acusó al magistrado de «colocarse fuera del circuito constitucional», como si fuera un subversivo por hacer su trabajo y destapar la porquería de las instituciones. En 2018, cuando habló por primera vez, Alemi ha recordado una anécdota significativa. «Mientras Il Mattino (el diario de Nápoles) me atacaba violentamente me llegó una carta de un brigadista, que decía: “Señor juez, viendo lo que escriben, estoy contento de haber sido arrestado por usted”». La última sentencia del Supremo, en 1993, decretó que todo era verdad, aunque no hubo condenados. Alemi ha sacado su propia moraleja del asunto, y el tiempo le ha dado la razón, como veremos más adelante: «Si el Estado negoció una vez con el crimen organizado significa que puede haber sucedido más veces. Y dado que nada ha cambiado verdaderamente desde entonces, no podemos excluir que vuelva a ocurrir de nuevo».


  Cirillo siempre guardó silencio, aunque veinte años después del secuestro dijo que había redactado un escrito con todo lo que sabía para que fuera desvelado tras su muerte. Cuarenta páginas que había entregado a un notario. «Ahora no quiero que me disparen, a mis ochenta años, por lo que pueda decir», declaró. Sin embargo, en otra entrevista concedida años más tarde aseguró que era mentira, que solo lo había comentado para que los periodistas le dejaran en paz. Murió en 2017, con 96 años, y no se ha sabido nada.


  El secuestro de Cirillo fue el último momento de gloria y protagonismo mediático de Raffaele Cutolo. Después perdió la guerra contra la Nueva Familia, sufrió grandes bajas —entre los asesinados estuvieron su hijo y su abogado—, de sus filas comenzaron a emerger los arrepentidos e importantes operaciones policiales desmantelaron la NCO. Le cayeron varias cadenas perpetuas, la gente dejó de ir a sus juicios y un día en prisión se sintió mal después de dar un sorbo al café. Así que desde entonces empezó a preparárselo él solo, por si acaso le querían envenenar. Sigue en el régimen de extrema seguridad, el 41 bis, con derecho a una visita al mes. Hace poco le preguntaron a su mujer, Immacolata Iacone, si su marido no ha pensado en arrepentirse y colaborar con la justicia, después de tantos años en prisión: «Mire, si hubiera querido arrepentirse hace tiempo que viviría con su mujer y su hija. Pero yo un hombre así no lo querría». Las últimas noticias de uno de los capos más increíbles de las mafias italianas del siglo XX, en 2018, es que se encuentra mal de salud y su hermana Rosetta está casi arruinada, sin dinero, en su casa de Ottaviano, donde siempre estuvo, bajo el castillo de los Medici.


  CAPÍTULO 27


  El champán traicionó a Capastorta


  No fue nada fácil capturar a Michele Zagaria, Capastorta (cabeza torcida), el más potente capo de la Camorra napolitana, detenido en diciembre de 2011. Se sabía muy poco de él, no usaba móvil, no tenía familiares cercanos cuyo rastro pudiera delatarlo. Imma Capone, una de esas peculiares mujeres de la Camorra, donde el sexo femenino tiene mayor protagonismo, contó que una vez debía reunirse con él y fue una odisea. Capone, que luego acabó asesinada en 2004, era un personaje. Una rubia que se vestía como Uma Thurman en Kill Bill y tenía mujeres guardaespaldas. Para ver a Zagaria la metieron en el maletero de un coche y se hizo, a ojo, unos 200 kilómetros. Pero más tarde averiguó que había terminado a solo un kilómetro de donde había partido. Capastorta la recibió en una lujosa villa, impecablemente vestido. Esta vez se ocultaba a 200 metros de su mansión de Casapessena, un pueblo de Caserta, feudo de los Casaleses.


  Pero era allí, en su pueblo, donde era más difícil encontrarlo, porque ejercía un control hegemónico en la zona. En el sur de Italia, debe recordarse, hay zonas donde el Estado simplemente no existe, lagunas de soberanía. En 2011, desde hacía meses estaban vacantes 21 plazas de jueces y fiscales en Santa Maria Capua Vetere, tribunal con jurisdicción en este far west napolitano, y nadie quería ir. Los Casaleses eligieron desde los ochenta a casi todos los alcaldes de Casal di Principe, capital de su territorio, de donde viene el nombre del clan. Dentro del mosaico de familias de la Camorra, dispersas por Nápoles y su región, Campania, los Casaleses son la más respetada. Están organizados a la siciliana, infiltrados en la política y en todos los sectores de la economía.


  Para comprender la entidad de los Casaleses conviene hacer un poco de historia. Hablando de mafia siempre es interesante. Son un clan fundado en los setenta por Antonio Bardellino, una leyenda de la Camorra en los tiempos en que dio el salto a los grandes negocios. Unió varias familias, los Schiavone, Bidognetti, Zagaria, Iovine, Venosa, y fue uno de los primeros en aliarse con Cosa Nostra, como afiliado en toda regla. Empezó con el contrabando de tabaco, pero enseguida aplicó su ferocidad para extender su influencia, que iba de Nápoles hasta las puertas de Roma. En 1980 entró a formar parte de la Nuova Famiglia, la asociación de clanes nacida para combatir la Nuova Camorra Organizzata de Raffaele Cutolo. Aquella guerra, como hemos contado, dejó en cuatro años más de mil muertos, y la ganó Bardellino, jefe militar de su bando. Pero después siguió otra batalla interna entre los propios vencedores, paralela a la segunda guerra de mafia que se disputaba entonces en Palermo entre los Corleoneses de Totò Riina y los clanes históricos de la ciudad —Bontate, Inzerillo, Badalamenti, Buscetta—. Cada bando de Sicilia apoyaba a uno de los dos en guerra en Nápoles, así que fue un conflicto complejo y a gran escala. En los dos combates, como invariablemente ocurre en la historia de la mafia, venció el bando más bestia. Bardellino ganó siempre y nunca lo pillaron. Pero después, a finales de los ochenta, tuvo que enfrentarse de nuevo a los rivales internos que querían hacerse con su puesto. Pasó largas temporadas en Brasil y desapareció. Se supone que lo mataron en este país a martillazos en 1988, según arrepentidos, pero lo cierto es que nunca apareció su cadáver y su destino sigue siendo un misterio. Es decir, hay una posibilidad de que en realidad esté todavía vivo.


  El enigma se enriquece con una historieta de película, que cuento rápidamente. El 8 de febrero de 1989 un Boeing 707 que iba de Bérgamo a Santo Domingo se estrelló en las Azores, hubo 144 muertos. Entre los restos del avión, según algunas informaciones, apareció un pasaporte a nombre de Bardellino, que en teoría ya estaba muerto. Aquí la cuestión se complica: ¿murió esta vez de verdad en el accidente o es que alguien le estaba llevando el pasaporte a la República Dominicana, donde podía estar escondido? Esta segunda hipótesis se basa en que entre los fallecidos estaba un hombre de su clan. El relato continúa tres días después, aunque este hilo se encontró muchos años más tarde, con un homicidio que permaneció sin explicación durante más de dos décadas. Un policía municipal, Antonio Diana, de 30 años, fue asesinado a tiros en San Cipriano d’Aversa, al lado de Casal di Principe, por sicarios de los Casaleses, de la facción rival de Bardellino. El móvil, según se supo en 2016 a través de un arrepentido, fue que habría sido este agente el que facilitó el pasaporte que tres días después iba en aquel avión. Y de alguna manera los Casaleses se enteraron. En resumen, quizá un día Bardellino aparezca en un paraíso tropical con identidad falsa y tras pasarse media vida como un simple jubilado. O no, y nunca sabremos qué pasó. Pero en Italia jamás hay que perder la esperanza de que las historias se sigan alimentando, al menos, con distintas versiones de lo que pudo pasar.


  Los Casaleses siguieron adelante sin Bardellino, con otros capos que agrandaron aún más la negra leyenda del clan, como Francesco Schiavone, alias Sandokan, y Francesco Bidognetti, Cicciotto ’e Mezzanotte. Ambos fueron arrestados en 1998 y 1993, respectivamente, y el clan recibió un durísimo golpe judicial con el gran proceso Spartacus, que llegó a su sentencia definitiva en 2010. Los cinco hijos de Schiavone siguieron los pasos de su padre —uno tiene un nombre curioso, Ivanhoe—, y los cinco acabaron en la cárcel. Algunos han terminado por colaborar con la Justicia. Uno de los hermanos de Sandokan, Walter Schiavone, fue quien mejor supo cristalizar el sentido de la vida de esta estirpe criminal: se construyó una mansión igual que la del gángster Tony Montana, interpretado por Al Pacino, en la película El precio del poder (Scarface, Brian de Palma, 1983). No le faltaba un detalle, ni la gran bañera con estatuas de oro. Por recordarlo: es a esta gente a la que se enfrentó el escritor Roberto Saviano cuando publicó la novela Gomorra en 2006, que sacó a la luz su imperio criminal, y meses después, en un acto en Casal di Principe, llamó a la población a rebelarse contra la tiranía de los Casaleses. Le costó una amenaza de muerte, vivir con escolta e irse de Nápoles, hasta hoy.


  Pero volvamos a Michele Zagaria, que tras los sucesivos arrestos de los jefes del clan fue el último gran capo en caer. Lo buscaron 16 años en este territorio hostil, refractario a la ley, hasta que la policía echó el ojo a una casa sospechosa. Pero tenían que estar seguros de que estaba allí. En noviembre de 2010 ya se presentaron en una boutique de Aversa pensando que lo pillaban. Destrozaron la tienda con una excavadora, pero nada. Era de un tal Giuseppe Inquieto, y tuvieron que indemnizarle. La casa que vigilaban en esta ocasión era de su hermano Vincenzo, fontanero.


  Los agentes esperaban dar con alguna pista y husmeaban en la basura. Por fin hallaron algo a lo que agarrarse: unos cigarrillos. Vincenzo Inquieto salía de vez en cuando a por tabaco, pero se iba a un estanco fuera del pueblo a comprar una marca determinada. Era la que fumaba Zagaria, un detalle averiguado tras años de rascar información sobre el misterioso capo. La hora de actuar llegó en diciembre de 2011, por el soplo de un confidente, y se decidió probar suerte. Cuando la policía llamó a la casa, Vincenzo Inquieto estaba despierto y vestido, aunque eran las tres de la mañana. Como si los esperara:


  —¿Habéis venido a romper todo?


  —Ya veremos.


  Todo se desarrolló en esa especial complicidad entre el ratón y el gato que rodea a menudo la caza al mafioso. En este caso hay un matiz interesante. El agente que entró en la casa se llamaba Vittorio Pisani, 44 años, famoso jefe de la Squadra Mobile de Nápoles hasta unos meses antes, cuando en julio de 2011 fue desterrado de la ciudad e inhabilitado para trabajar en ella porque era investigado por sus relaciones con un capo del clan Russo, luego arrepentido, y que afirmó que le daba información a cambio de protección.


  Pero, según reveló el diario La Stampa, fue una fuente de Pisani la que permitió capturar a Zagaria, porque llevaba tres años detrás de él, y al final llevó el peso de la operación. Podía hacerlo porque el lugar estaba fuera, por poco, de la provincia de Nápoles. La lucha contra el mal tiene estas ambigüedades. También el famoso «Capitano Ultimo», el hombre que arrestó a Totò Riina en 1993, sufrió luego un proceso del que salió absuelto. Tras echar un vistazo por la casa, Pisani fue a mirar en la nevera. Este fontanero sin ingresos conocidos tenía una botella de champán francés del caro y foie-gras, dos de las debilidades de Zagaria. También había una botella de Baron del 97, un buen vino del Loira, y un Armagnac del 64. Entonces sacaron los martillos neumáticos para ponerse a hacer agujeros. Además los técnicos descubrieron que el aire acondicionado tenía tres cables, pero uno desaparecía bajo tierra.


  Pasaron dos horas machacando el suelo, a oscuras, tras haber cortado la corriente, y a eso de las cinco se oyó una voz del subsuelo: Sono io, Michele Zagaria. Estaba aterrado en su madriguera porque temía asfixiarse, al quedarse sin aire acondicionado, o morir sepultado vivo. La Policía encontró una pared que se movía sobre raíles, con un motor, que descubría una escotilla. No salió enseguida. Negociaron. Zagaria preguntó si quien estaba ahí arriba era el Doctor Pisani. Al saberlo pareció satisfecho, como en una rendición entre generales. Pisani, el policía proscrito, también estaba contento. Fue su revancha. Los aplausos de sus hombres al salir con Zagaria eran para él. Se le veía en las fotos en segundo plano, detrás del capo. En la rueda de prensa posterior había doce altos cargos en la mesa, pero él no estaba. No podía pisar Nápoles[43].


  En su refugio de veinte metros cuadrados, bien amueblado, Capastorta tenía dos televisores de 55 pulgadas con un cable de 400 metros que se conectaba con la red de cámaras de vigilancia del municipio. Dominaba el pueblo desde su agujero. Subía y vivía en la casa pero se escondía si venía alguien. La complejidad del búnker evidencia que se construyó primero, y luego la casa encima. Tal es la impunidad que reina en la zona. En 2015 fue arrestado el arquitecto que la diseñó, porque estaba claro que aquello solo podía ser un escondrijo para un mafioso, no una bodega de vinos.


  Zagaria salió con una bolsa Louis Vuitton, saludado con reverencia por los vecinos. «A Maronna ti benedica per il bene che ci hai dato» («Que la Virgen te bendiga por el bien que nos has dado»), le dijo una anciana. Las declaraciones de vecinos que salieron en las televisiones italianas dejaban sin palabras. Cosas así: «Siempre estaba ahí si nos hacía falta dinero o trabajo, nos hemos quedado solos». Hasta el párroco, Luigi Mendito, dijo que para él «era un feligrés como los demás». La base social de los Casaleses, entre afiliados, colaboradores y beneficiarios, es de unas 2000 personas, según los investigadores. «Mientras el único sistema de asistencia social en algunas zonas sea la Camorra será difícil vencerla», reconoció el fiscal nacional antimafia, Piero Grasso.


  CAPÍTULO 28


  El clarísimo caso del asesino del vídeo


  En octubre de 2009 un vídeo grabado por una cámara de seguridad en una calle de Nápoles, en el barrio Sanità, mostró por primera vez en primer plano un asesinato de la Camorra. Las imágenes dieron la vuelta al mundo, tremendas en su simplicidad: un tipo fuma un cigarrillo en la puerta de un bar, sale un individuo, saca una pistola, le dispara tres veces, lo remata en el suelo con un tiro en la nuca y se va. Todo muy rápido, seis segundos. La policía italiana divulgó las imágenes para identificar al asesino, que pasaba ante la cámara solo cubierto con una gorra. Todo el mundo le vio la cara. A los veinte días arrestaron a un sospechoso, se parecía al hombre del vídeo y todo aparentaba estar clarísimo. Bien, deben saber que hoy ese asesino todavía no tiene nombre. Más allá de la impresión que causaba aquel vídeo, lo interesante es lo que ocurrió luego, que tuvo escaso seguimiento.


  Lo que pasa justo después del homicidio, según se ve en el vídeo, ya es curioso. El asesino parece hacer el gesto de los cuernos al muerto antes de irse. La señora que está al lado, con una lotería de rasca y gana, se larga sin mirar atrás. Un vendedor de tabaco de contrabando desmonta su mesita y desaparece. Pasa un hombre corriendo con una niña en brazos, una niña que habrá visto su primer asesinato en las calles de Nápoles. Recuerdo que en diciembre de 2012 remataron a tiros a un hombre en pleno día en el patio de un colegio de preescolar, se había refugiado allí huyendo de sus asesinos. Los niños, por fortuna, no oyeron nada, porque estaban ensayando las canciones de navidad. A la salida, los sacaron por una puerta trasera para que no vieran el cadáver.


  El asesinato en el colegio ocurrió en Scampia, un barrio de las afueras de Nápoles tristemente conocido por esta lacra, y por su paisaje deprimente, dominado por un bloque de rascacielos con forma de velas. Es donde se rodó parte de la serie Gomorra. El nombre de Scampia comenzó a sonar en Italia por ser escenario de una brutal faida (guerra) de clanes, por el control del narcotráfico, entre 2003 y 2005. De hecho se llamó faida de Scampia. Comenzó cuando un grupo de familias se escindió del poderoso clan Di Lauro —de ahí el nombre que se les dio, los Scissionisti, los escindidos— y se mataron entre ellos. También se les llamó los Spagnoli (Españoles), porque muchos habían huido a España y se organizaban desde allí. Al final ganaron estos, pero aquello fue solo el principio, porque los sucesivos conflictos internos desencadenaron nuevas guerras que ya se fueron numerando. En la segunda faida de Scampia, a partir de 2011, se mataron entre los propios escindidos, porque volvió a surgir otra división, con los denominados Girati (girados, que en la jerga criminal napolitana significa «traidores»). Siempre por el control del territorio, la droga y el dinero, con capos y sicarios cada vez más jóvenes. La numeración en sí de estas guerras de Camorra ya es un lío, hubo una tercera y hasta una cuarta, según como se intente poner orden en este horror, pero a fin de cuentas el resultado es el mismo: el goteo de asesinatos llega hasta hoy.


  El homicidio del vídeo que nos ocupa fue el número 32 de ese año en Nápoles, el 2009. No fue un mal año, comparado con otros: la primera faida de Scampia dejó 209 muertos en tres años. En 2015 se desató otra guerra en la misma zona del bar del vídeo, el quartiere Sanità, que es muy céntrico, detrás del espléndido museo arqueológico de la ciudad, y de larga tradición mafiosa. Por eso los napolitanos reaccionan como se ve en las imágenes. El camarero echa la persiana del bar. Durante casi dos minutos no se mueve nada, salvo el toldo, por el viento. Luego comienza a acercarse gente, que pasa por encima del cadáver. Un diario aseguró que se ve una mano que aprovecha para robar tabaco. La policía esperaba que el vídeo activara la colaboración ciudadana, pero no apareció nadie.


  La víctima era Mariano Bacioterracino, 53 años, con antecedentes. Uno, decisivo para los investigadores: era el último superviviente del comando de ocho personas que, se sospecha, asesinó en 1976 a Gennaro Moccia, un capo de mucho peso. Por esa razón en un largo ajuste de cuentas fueron muriendo asesinados los siete que se supone que lo acompañaban en aquel crimen. Los tribunales los habían absuelto, pero la Camorra habría aplicado su propia justicia. Fueron ejecutados uno tras otro entre 1978 y 1995, aunque el clan Moccia siempre ha negado la venganza y los tribunales no la han probado. Sería, digamos, una cadena de trágicas casualidades. Al fin y al cabo a un mafioso lo pueden matar por muchas razones. Y a diferencia de los tribunales y su tarea inhumana de dar con la verdad, como en el caso del vídeo, la Camorra no tiene que dar explicaciones. Es más, muchas veces ha matado a la persona equivocada porque se parecía a otro. Pero es seguro que en los bajos fondos todos sabían, y saben todavía, quién era aquel tipo del vídeo.


  La investigación dio un vuelco gracias a un confidente que aportó un nombre: Costanzo Apice, 27 años, uno de tantos sicarios del sotobosque de la Camorra. Así empiezan muchos chavales en los clanes napolitanos, como llevando cafés: al principio hacen recados, luego vigilan, después venden droga y un día les dan una pistola. Escuchas y testimonios de arrepentidos reforzaron la pista. Apice se parecía bastante al asesino y fue arrestado a los veinte días de la divulgación del vídeo.


  Un jefe de policía recibió el soplo de un capo, Gennaro Sacco, con el que tenía cierta relación por un motivo un tanto particular: el mafioso antes había sido policía. Pero aun así, cuando el confidente le dio el nombre de Apice, este agente sabía que tenía que darse prisa en encontrarlo. Podía ser un truco del capo para quedar bien con él y que después el propio clan eliminara al sospechoso para cerrar el asunto, fuera él o no el asesino, y por eso mismo quizá cerrarlo en falso. Sin embargo pasó otra cosa: quien fue liquidado a los cinco días del arresto de Apice fue precisamente ese capo que había dado el chivatazo. No se supo si por el soplo, o si fue un episodio más de los cambiantes juegos de alianzas entre clanes y coincidió con lo otro. Luego se descubrió que encima Apice era su sobrino, aunque eso no le impidió venderle. Cinco años después, se demostró que, efectivamente, a Gennaro Sacco lo mataron sus propios hombres.


  El juicio a Costanzo Apice, el principal sospechoso de ser el asesino del vídeo, estuvo lleno de sorpresas. Su abogado sostuvo que el hombre de las imágenes no era él, y se apoyó en tres lunares y una cicatriz del acusado que en la grabación no se ven. Cuestión de píxeles, dijo el fiscal. El procesado aceptó reconstruir para la policía científica la escena del crimen y fue grabado por la misma cámara haciendo los mismos movimientos del asesino. Los peritos de la defensa aseguraron que el sospechoso era más bajo. También apareció otra pista que había sido descartada y podía apuntar a un móvil distinto: Bacioterracino había mantenido una relación con la mujer de un camorrista encarcelado, algo que se suele pagar con la vida. La cadena de sentencias fue un clásico de la justicia italiana: primera instancia, cadena perpetua, que sí existe en Italia; segunda instancia, cadena perpetua; y por fin Tribunal Supremo, en 2015, absuelto.


  El Supremo no consideró demostrado más allá de toda duda que Apice fuera el hombre del vídeo y observó puntos débiles, entre ellos las declaraciones de los arrepentidos, aunque eran 16, pero es que a veces, y sobre todo con los de la Camorra, no te puedes fiar. Se inventan lo que les conviene, para apuntarse tantos, o para cargar muertos a otros. Un pentito reveló otro detalle interesante: el clan de Apice le ofreció someterse a una operación de cirugía plástica, para cambiarse la cara y que no lo pillaran, pero él lo rechazó, porque habría sido una admisión de culpabilidad. También, quizá, porque pensaba que podía ser una trampa de sus jefes para eliminarlo.


  ¿Quedó entonces este hombre, Costanzo Apice, en libertad? Pues no, ha sido condenado a cadena perpetua… por otro homicidio, ese sin imágenes y donde, por lo visto, no fue tan complicado establecer su culpabilidad. En cuanto al asesinato del vídeo, el Supremo ordenó repetir el juicio, que tiene que volver a celebrarse. Esta historia aún dará juego. Al margen de esa sensación tan italiana de que la verdad se escapa por los resquicios de un mundo complejo y de que no te puedes creer ni lo que ves, la gran paradoja del caso es que tener la cara del asesino, el sueño de cualquier investigador, se ha revelado un problema, porque encontrar uno exactamente igual a él parece ser mucho más difícil. Y si realmente no ha sido Costanzo Apice, quiere decir que hay un tipo igual al del vídeo que se ha movido tranquilamente por ahí estos años sin que nadie lo señale. O es que sí aceptó la cirugía plástica. O está muerto[44].


  CAPÍTULO 29


  Tierra de fuego y basura


  El primero en abrir los ojos sobre lo que estaba ocurriendo fue un camionero que se quedó ciego. Sucedió el 4 de febrero de 1991. Mario Tamburrino se presentó en un hospital de Castel Volturno, cerca de Nápoles, diciendo que mientras descargaba material de su camión en un vertedero, de repente dejó de ver, tal cual. Se abrió una investigación que al final se quedó en nada, como la mayoría de las ochenta y pico que se han emprendido desde entonces sobre este asunto, naufragadas en la prescripción del delito. Lo que aquel camionero tuvo entre manos fueron 158 bidones de sustancias tóxicas de una fábrica de los Alpes. Los estaban metiendo en una fosa para sepultarlos bajo tierra.


  La Camorra comenzó a crear en los ochenta empresas de reciclaje de residuos especiales. Aparentemente tenían todos los papeles en regla para realizar sofisticadísimos procesos de tratamiento de basura peligrosa. Pero sobre todo ofrecían precios imbatibles. Lógico, porque en realidad lo que hacían era tirarla por ahí y se acabó. Hay más de 1200 vertederos ilegales en la región de Campania, que se sepa, porque siguen apareciendo. En descampados, cunetas, simas, cuevas, cimientos de bloques de pisos, zanjas de obras públicas, junto a cultivos y granjas, incluso en piscifactorías. Cualquier agujero donde pudiera caber[45].


  Cuando uno circula con su coche por la autopista Roma-Nápoles viaja encima de desechos tóxicos, mezclados bajo el asfalto, igual que en la carretera Nola-Villa Literno, un monumento mafioso: la Camorra se llevó el 3 % de comisión en las adjudicaciones —sí, el 3 %, esa cifra—, obligó a las compañías a subcontratar a sus empresas y además aprovechó las obras para rellenar las excavaciones con su porquería venenosa. Eso cuando tenían la delicadeza de enterrarla. Otras veces simplemente le prendían fuego. Por eso la comarca donde actuaba, el norte de Nápoles hasta Caserta, ha acabado con un nombre siniestro: la Tierra de los Fuegos. Durante años no pasaba un día sin una columna de humo negro en el horizonte.


  El estremecedor documental Biutiful cauntri (Esmeralda Calabra y Andrea D’Ambrosio), de 2007, muestra ovejas agonizantes y melocotoneros cubiertos de polvo tóxico. Fue el primero en dar la voz de alarma en Italia y abrió una sucesión de reportajes escalofriantes. Con coliflores amarillo fosforito, saturadas de mercurio y arsénico 400 veces por encima del límite consentido. Pueblos con vertederos frente a las casas donde es rara la familia sin un enfermo de cáncer. Miles de vecinos acostumbrados a no abrir las ventanas y vivir siempre con una peste nauseabunda. Y lo más trágico, los funerales de niños, que antes que las estadísticas revelaban una tragedia oculta. El comité de madres Víctimas de la Tierra de los Fuegos entregó en enero de 2017 un parte tremendo: ocho niños muertos por tumores en veinte días, con edades entre siete meses y once años. Algunos arrepentidos aseguran que incluso se enterró material radiactivo.


  Este increíble desastre humano y ambiental se conoció pronto, pero tardó mucho en salir a la luz. Fue sobre todo con Gomorra, el libro de Roberto Saviano, que es de 2006. Pero habían pasado ya catorce años desde que en 1992 el fiscal Franco Roberti fuera el primero en descubrir el secreto de la Camorra, gracias a un arrepentido, Nunzio Perrella, capo de Rione Traino, un barrio de Nápoles. Dottò, le dijo, con la abreviación napolitana de doctor, dottore, fórmula para dirigirse al magistrado: «Yo ya no estoy con la droga, no. Ahora tengo otro negocio, que da más dinero y menos riesgo. Se llama basura, dottò. Para nosotros la basura es oro».


  En 1995 llegó el gran arrepentido de este asunto, Carmine Schiavone, de los Casaleses, el clan que se había hecho rico, potente y temido con la basura. Lo más increíble de esta historia es lo que tiene de cretinismo primitivo y suicida, la metáfora más perfecta de una mentalidad incomprensible: envenenaban su propia tierra, la de sus hijos, el agua de los grifos donde bebían, los tomates que se comían, pero no pensaban más allá de mañana, del beneficio inmediato.


  El relato de Schiavone, como el de otros pentiti, describe cómo hacían lo que querían porque eran una pieza más de un engranaje corrupto a gran escala. Esta triste historia no es solo mafiosa, criminal, sino como muchas otras, de podredumbre política y económica. Eran las empresas del resto de Italia las que buscaban a los clanes, encantadas de resolver el problema al coste más bajo posible, a veces hasta el 80 % más barato. Y eran los alcaldes, los jefes de Policía, los campesinos que les vendían las tierras, los que miraban para otro lado a cambio de fajos de billetes. Fue Licio Gelli, jefe de la logia másonica clandestina P-2, de la que formaban parte altas personalidades, quien puso en contacto a las empresas del norte de Italia con los Casaleses. Schiavone ha contado una anécdota que resume hasta qué punto eran poderosos. Les solían pedir enchufes para los exámenes de Medicina y él se iba a la facultad a hablar con profesores de confianza. En varias ocasiones, para divertirse, se puso una bata blanca y fue él mismo, en lugar del docente, a hacer los exámenes, que en Italia son orales. A los agraciados les ponía la nota máxima.


  Una vez más en Italia, en medio de este derrumbe moral, aparecen ciudadanos íntegros que solo por eso, en ese contexto degenerado, ya son heroicos. En este país el mero sentido del deber, por sí mismo, a menudo conduce a eso, a la gesta ejemplar, a la soledad, y a la muerte. Michele Liguori era en los noventa el único policía municipal que no se había vendido a la Camorra e investigaba los delitos ambientales en Acerra, 60 000 habitantes. Hurgaba en los vertederos en busca de amianto, cuando llegaba a casa las suelas se le habían desintegrado, una vez se quedó sin voz. Por la noche en la cama su mujer le decía que transpiraba productos químicos. Para pararle los pies, sus superiores lo destinaron una temporada a abrir y cerrar la puerta del castillo, atracción turística local, acusándole de exceso de celo. Nunca le hicieron ni caso, pero él siguió haciendo su trabajo. Hasta que un día se puso amarillo. Murió de cáncer en 2014 con 59 años. Días antes, en su última entrevista, un vídeo grabado por el diario La Stampa que se puede encontrar en Internet, decía en su cama: «Yo vivo aquí, mi hijo vive aquí, no podía hacer como que no veía, a mí los cobardes no me gustan».


  Dos meses después murió, con 54 años, otro policía, Roberto Mancini, también por un cáncer contraído en su trabajo. Fue el primero en escribir un informe exhaustivo sobre lo que estaba ocurriendo en 1996, que sus jefes metieron en un cajón. Al mando de un grupo de hombres, la mitad de los cuales acabaron con tumores, fue decisivo para sacar a la luz el escándalo, pero solo gracias a su tozudez. En su lecho de muerte todavía andaba estudiando papeles. Un amigo le dijo que mejor pensara en su salud, en sí mismo, y contestó: «¿Qué, no me digas que tú también te vas a amalgamar?», un verbo dicho con sarcasmo romano, pero preciso, para expresar quien se acaba mezclando con el resto, con la porquería del sistema.


  IV. ROMA CRIMINAL


  CAPÍTULO 30


  La banda de la Magliana: Roma en nuestras manos


  Este capítulo va a ser un poco más largo. Porque la historia de la banda de la Magliana —la Magliana es un barrio de Roma, por el que se pasa cuando se va o se viene del aeropuerto— obliga a abrir decenas de puertas de las que se tarda en volver a salir, porque llevan a otras puertas, y además muchas de ellas se quedan sin cerrar. Es un grupo criminal surgido en Roma a finales de los setenta que tuvo la puntería de acabar colándose en todos los grandes asuntos sucios de la época, que fueron muchos. Por eso mismo contar su historia, pese a resultar endiabladamente enrevesada, resulta útil para captar de golpe todo lo que se movía entonces en los bajos fondos de Italia.


  La historia de la banda en sí fue relativamente breve, de 1978 a 1990, cuando mataron a su capo más poderoso, Enrico de Pedis, pero sus historias y sus personajes han coleado hasta hoy mismo. También ha sido decisivo el éxito de una novela, Romanzo criminale, escrita por el magistrado Giancarlo de Cataldo, que tomó como base los sumarios de la banda, consciente de su potencial dramático, y les dio forma de libro. Luego se convirtió en película, aún más exitosa, y después en serie. El filme contribuyó a darle a la banda un glamur y un atractivo que no tenía, salvo los aires de leyenda marginal en Roma, porque jugó la baza de la estética setentera, todos eran monos y salvajes, ellas eran guapas y fatales, les quedaba fenomenal la moda retro. En definitiva, la imagen de la banda tuvo esa enigmática suerte que da el cine de convertir un grupo de asesinos en gente atractiva. Pero es cierto que su historia, que atraviesa algunos de los años más turbios de Italia, merece ser contada y aglutina todos los ingredientes de una novela negra hasta tal punto que parecería inventada si no fuera porque es la propia historia de Italia la que es increíble y supera cualquier ficción.


  Cuando uno termina de leer libros sobre la banda de la Magliana, otro subgénero en la sección de mafia de las librerías italianas, sale a la calle en Roma y la mira con otros ojos, con miedo y desconfianza[46]. Sospechando de cualquiera, porque retratan una ciudad podrida. Al menos lo era. Te explicas muchas de las actitudes fatalistas de los romanos. La banda corrompía y disponía de jueces, abogados, policías, médicos, funcionarios, mecánicos, amigos en cualquier esfera de la vida pública, que les hacían favores, les arreglaban asuntos, les soplaban información. Todo lo imaginable era posible.


  La banda surgió de la unión de pequeños grupos de delincuentes comunes de varios barrios romanos que pensaron en hacer algo a lo grande, una auténtica banda como las de las películas, algo anárquica y con bastante libertad de maniobra para cada cual, pero con unas reglas elementales: repartir el botín de cualquier golpe, también entre los que no hubieran tomado parte y con los que estaban en prisión; tomar las decisiones en común y aceptar la decisión de la mayoría; no trabajar con otros grupos; ayudar a los que eran detenidos. Cada uno luego se dedicaba a lo que se le daba mejor, se daba libertad creativa: droga, blanqueo, palizas, asesinatos…


  Les vino la idea porque, precisamente, hubo en Roma un precedente un poco de película, la banda de los Marselleses, un grupo criminal italofrancés que irrumpió en la ciudad a finales de los sesenta. Roma hasta entonces tenía delincuentes de poca monta, grupitos que no se movían de su barrio, pero los Marselleses llegaron como de otro planeta, sin detenerse ante nada, con secuestros y grandes golpes. Abrieron los ojos a las nuevas generaciones de criminales que crecían en los barrios marginales de Roma. Hicieron escuela, vamos. La banda de los Marselleses no duró mucho, acabó sus días en los setenta y dejó un vacío de poder libre en la capital italiana.


  La idea de montar una banda en Roma, pero de romanos, fue en realidad de un sardo, Nicolino Selis, aunque llevaba años en la ciudad. Fraguó el proyecto en la cárcel, gracias en gran parte a su encuentro con Raffaele Cutolo, que entonces ya había formado la Nueva Camorra Organizada. Le fascinó el personaje y su filosofía, otro efecto más del carisma de O’Professore. Le encantó eso de montar una mafia por tu cuenta, mandar en tu ciudad, acabar con la infiltración de organizaciones de fuera y, evidentemente, entrar en la primera división de los negocios criminales y hacerse rico. Selis, como los demás ladronzuelos de talento que despuntaban entonces en la capital italiana, estaba cansado de limitarse a atracos a bancos, apuestas de caballos y préstamos de usura, y recular mansamente ante los grandes negocios en manos de napolitanos, calabreses o grupos extranjeros. La banda, en resumen, nació en la cárcel, como la Camorra o la ‘Ndrangheta, en la mejor tradición criminal italiana.


  Selis fue contando su idea a otros colegas, que a su vez controlaban otros pequeños grupos en cada zona. Danilo Abbruciati, un exboxeador lleno de tatuajes. Maurizio Abbatino, alias Crispino, por los pelos que tenía. Franco Giuseppucci, el Negro. Enrico De Pedis, reputado atracador de Trastevere. Antonio Mancini, Accatone, llamado así porque le impresionó la película de Pasolini con este título y se parecía al protagonista. Fueron reuniendo lo mejor de cada casa, todos jóvenes revoltosos con ganas de armarla, de veintipico a treinta años. Se juntaron desde pequeños delincuentes curtidos en tirones, robos de coches y en tiendas de barrio, que en muchos casos habían pasado ya por la cárcel, con tipos que tenían homicidios a sus espaldas y buenos contactos con criminales de peso. También en la Camorra, la ‘Ndrangheta o la banda de Francis Turatello, otro famoso delincuente de Milán. El primer núcleo de la banda se estrenó el 16 de mayo de 1977 con el secuestro de un joyero, con el que ya sacaron un buen dinero. Repitieron en septiembre con una apuesta mayor, el duque Massimiliano Grazioli Lante della Rovere, pero este segundo secuestro ya se complicó, duró seis meses y al final lo mataron, tras cobrar el rescate, porque había visto la cara de uno de los captores.


  Los dos secuestros proporcionaron un capital de base para empezar y la primera reunión seria entre los distintos líderes de cada grupo para formar la banda, aunque algunos estaban en la cárcel, tuvo lugar en noviembre de 1978. Empezaron a reunirse en un bar de la Garbatella, un precioso barrio de Roma, como un pueblecito de pequeñas casas, que quedaba al lado de la vivienda de uno de ellos. Tenía sala de billar en la parte de atrás y el dueño, un tal Ubaldo, era de fiar. Les cogía las llamadas y los recados y no hacía preguntas. Se acabó convirtiendo en su oficina. Muy pronto abrieron varios canales de tráfico de heroína, el negocio de aquellos años, y se repartieron la ciudad por zonas. Eran una veintena. Se añadieron esposas, novias y amantes que, en algunos casos, llegaron a saber mucho y cuyos testimonios serían relevantes años más tarde. Empezaron a manejar dinero y se emocionaron bastante. «¡Roma está en nuestras manos!», repetían al celebrar los golpes que salían bien. Le daban a la cocaína como locos, se montaban orgías, se construían chalés y se compraban Ferraris. Eran gente de origen humilde que triunfaba en la vida. Entraban y salían de la cárcel, pero también en prisión conservaban su estatus y la vida fácil y seguían teniendo derecho a su parte de cada botín y al mantenimiento de la familia. Disponían de un fondo de caja que no debía bajar de cien millones de liras, para tener siempre liquidez.


  La banda se hizo temida en Roma por sus asesinatos, algo inédito hasta entonces en la ciudad. Antes las distintas bandas evitaban roces y llegaban a acuerdos, pero la banda de la Magliana rompió todas las reglas y estableció las suyas con ferocidad inusitada: mandaban ellos y quien no lo aceptara sería eliminado. Mataron a todo aquel que les hacía sombra y entraron en guerra con otras bandas menores, con tiroteos en plena calle. También llegaron las primeras bajas: Giuseppucci murió a tiros el 13 de septiembre de 1980, al salir de un bar en la plaza de San Cosimato, en Trastevere. Entrar en la primera división criminal les puso en contacto con Cosa Nostra y la Camorra en unos años especialmente convulsos en ambas organizaciones. Cutolo, como hemos dicho, fue uno de sus primeros aliados. La banda se prestó a trabajar para él con favores y homicidios, dentro de la guerra de la Camorra entre la Nueva Camorra Organizada del Professore, y la Nueva Familia. Solo en 1981 causó cerca de 200 muertos. La banda se movió bien porque empezó con Cutolo y luego, cuando vio que perdía, se pasó al otro bando.


  Es muy curioso cómo se creó el lazo con otro capo de la Camorra, Michele Zaza, O’Pazzo, el Loco. Uno de los miembros de la banda, Claudio Sicilia, se enzarzó con él en una pelea cuando ambos estaban en prisión y le abofetéo delante de otros reclusos. Zaza le dijo entonces que, ante esta grave ofensa, según las reglas mafiosas tenía que matarlo o emparentarse con él para lavar la deshonra. Sicilia prefirió la segunda opción y le ofreció que la mujer del capo fuera madrina de su hija. Zaza aceptó y entonces todo fueron sonrisas, abrazos, montañas de regalos a su familia y un centenar de rosas en cada cumpleaños de la niña.


  La banda también estableció lazos con Cosa Nostra a través de la amistad con Pippo Calò, personaje clave en la mafia siciliana de esos años. Era un padrino de gran peso de Palermo que se instaló en Roma entre 1972 y 1973, con 40 años, enviado por la Commissione para ocuparse de los negocios y las finanzas de la mafia. Se le ha identificado siempre como tesorero de Cosa Nostra y su misión era blanquear la ingente fortuna que estaba generando en esos años el tráfico de heroína a los clanes sicilianos. Roma era el lugar ideal, desde luego, para invertir en construcción, empresas y en corromper a políticos. A Don Pippo le venía muy bien tener a mano un grupo competente de criminales de confianza que pudieran pegar tres tiros a alguien en caso de necesidad, sin tener que mover gente cada vez desde Palermo, y que además no despertaran sospechas de conexión con la mafia. Quien estableció el contacto fue Danilo Abbruciati, que incluso fue a Palermo y se reunió con el mismísimo Stefano Bontate, uno de los máximos capos de la ciudad. Con él pactó que se hicieran socios en la venta de heroína.


  Cuando estalló la terrible segunda guerra de mafia, en la que los Corleoneses de Totò Riina se rebelaron a la vieja guardia, masacraron a más de mil personas y tomaron el poder, Calò supo moverse para salvar el pellejo. Se mantuvo aparentemente fiel a Bontate hasta el final, aunque ya se había pasado al lado de los Corleoneses y, por si acaso, se valió de la banda de la Magliana para que lo protegiera. Es más, la banda se encargó luego de eliminar al menos dos mafiosos en Roma por orden de Calò, dentro de la masacre interna ordenada por Riina. Los propios arrepentidos de la banda han contado que cuando estalló la guerra de mafia pensaron que Calò tendría los días contados, pero vieron que no estaba muy nervioso y que seguía llegando la heroína, así que concluyeron que se había cambiado de bando.


  Al margen del crimen organizado, lo que sorprende en la historia de la banda de la Magliana es la enorme cantidad de gente poco de fiar que aparece a lo largo de sus andanzas, pero como personajes secundarios. Gente normal que por dinero hacía lo que fuera, individuos amorales con una inclinación criminal inverosímil. Un amigo de la familia del duque Grazioli que pasaba información a la banda durante el secuestro. Un portero del ministerio de Sanidad que les escondía las armas en un bajo del mismo edificio, asunto increíble del que hablaremos enseguida. Agentes de los carabinieri que les hacían favores. Peritos judiciales que manipulaban pruebas en el proceso. Directores y empleados de banca que les facilitaban créditos. Dirigentes y funcionarios de prisiones. Curas que les pasaban cocaína en la cárcel: Gianfranco Girotti, capellán de la prisión de Regina Coeli, en Trastevere, que alegó que pensaba que eran medicinas. Acabó siendo obispo y con un puestazo en el Vaticano. Hasta llegar a despachos importantes, claro, de políticos y jueces. El intercambio de favores, no importa con quién —o, mejor dicho, más óptimo si es alguien que puede saltarse la ley— es el deporte nacional en Italia.


  La Banda percibió enseguida los efectos del magnetismo del poder, de su capacidad de matar y aterrorizar, y más aún, del secreto deseo de los hombres de contar con un canal alternativo, un atajo no oficial, para lograr las cosas. Por eso se les acercaban personajes rarísimos y cada vez más peligrosos. Un caso increíble es el de un prestigioso médico forense, referencia en los tribunales de Roma y respetado profesor de universidad, Aldo Semerari. Era nazifascista, estaba inscrito en la P-2 y proyectaba organizar grupos paramilitares para desestabilizar la democracia. Esto puede parecer hoy una locura, pero entonces era una idea que compartía bastante gente, también parte de los servicios secretos italianos. Era la Guerra Fría y, como ya hemos dicho, se llamó estrategia de la tensión: crear un escenario de agitación y alarma social, con un enfrentamiento civil latente de mayor o menor intensidad, mediante atentados, que justificara un golpe de estado y un gobierno autoritario. En mi opinión, este escenario en Italia alcanzó cotas delirantes por la peculiar idiosincrasia del país y la llamativa cantidad de individuos peculiares que suele producir. Por ejemplo, veamos este doctor Semerari. Tenía una finca cerca de Roma con ocho dóberman a los que hablaba en alemán y una cama con baldaquino de metal negro con una esvástica. Allí montaba campos de entrenamiento paramilitares. Pensó en valerse de la banda de la Magliana para sus fines, con favores y encargos puntuales, a cambio de pericias y certificados trucados en los tribunales con los que hacía pasar por locos o enfermos a los miembros del grupo. Utilizaron sus servicios en muchas ocasiones.


  A través de Semerari la banda entró en contacto con otro mundo muy activo y agitado en aquellos años, el del terrorismo negro, el terrorismo neofascista, conectado con la parte mala de los servicios secretos, los «desviados». Sucedió mediante un personaje del que volveremos a hablar más adelante, Massimo Carminati, alias er Cecato (el Cegado), o er Guercio (el Tuerto), o er Pirata, desde que perdió un ojo en un tiroteo con los carabinieri en 1981 y empezó a llevar un parche. Estaba vinculado al NAR, el grupo que puso la bomba en la estación de Bolonia (80 muertos), y entró a formar parte de la banda. De hecho, acabó siendo uno de los que tenía acceso al arsenal del ministerio de Sanidad.


  Por cierto, antes de seguir adelante, cerremos la historia de Semerari, que acabó mal: apareció el 1 de abril de 1982 en un coche, aparcado frente al castillo de Cutolo. Su cabeza estaba en un asiento y el resto del cuerpo, en el maletero. Había estado trabajando también para la Camorra, pero para los dos bandos en guerra a la vez, y pagó por ello. El bando que se enfrentaba a Cutolo no se lo perdonó y por eso lo dejó ante su casa, a modo de regalito. Su secretaria, Fiorella Carraro, se suicidó el mismo día, o así se archivó el caso.


  Con estas compañías y su fama de grupo criminal competente, por no tener escrúpulos y no hacer muchas preguntas, la banda de la Magliana terminó por jugar definitivamente en otra liga. Les llegaron encargos de nivel, que ellos ejecutaban con el afán de obtener contactos privilegiados en las altas esferas que les garantizaran ayuda y favores en el futuro. De este modo aparecen de refilón, o no tanto, en algunos de los asuntos más graves y oscuros de aquellos años: el secuestro del ex primer ministro Aldo Moro en 1978; el asesinato del periodista Mino Pecorelli en 1979; el atentado de la estación de Bolonia en 1980; el escándalo de las finanzas vaticanas, la quiebra del Banco Ambrosiano y el asesinato de su director, Roberto Calvi, en 1982; la desaparición de la adolescente Emanuela Orlandi, hija de un empleado del Vaticano, en 1983. Cada uno de estos temas necesitaría un libro, y en Italia se han escrito decenas sobre cada uno de ellos, porque siguen todos sin resolverse. Ya nos hemos visto en este trance en páginas anteriores: ponerse a explicarlo es precipitarse en una espiral vertiginosa donde se mezclan unos asuntos con otros, pues todos son movimientos de piezas en un complejo tablero con muchos jugadores, pero otra vez lo vamos a intentar, aunque sea de forma sintética. Les advierto que luego uno se engancha y acaba llenando su casa de libros raros, y cada año salen más con nuevas revelaciones.


  Vamos allá. El secuestro de Aldo Moro por las Brigadas Rojas, del que ya hemos hablado en varias ocasiones, fue en Roma, territorio de la banda de la Magliana, y cuando las autoridades se movilizaron para localizarlo no tardaron en contactar con ellos. Ahora bien, no está claro para qué, y eso ya depende de quiénes eran las autoridades realmente y qué les interesaba. Las instituciones estaban infiltradas por todas partes de miembros de la logia P-2 y durante aquellos angustiosos 55 días de secuestro parece que a muchas personas poderosas, del propio partido de Moro, la Democracia Cristiana, les acabó conviniendo que no viviera, por la cantidad de trapos sucios que había contado a sus captores. Sobre todo porque intuyó precisamente que sus queridos colegas le venderían. En resumen, a la banda de la Magliana primero les pidieron ayuda, pero cuando ya tenían localizado a Moro les dijeron que había un cambio de planes y mejor que se olvidaran. Moro estuvo recluido precisamente en un piso del barrio de la Magliana, y fue casi vecino de varios de los miembros de la banda. Pero no se hizo nada. Lo mismo han contado arrepentidos creíbles de Cosa Nostra, el capo de la Camorra Raffaele Cutolo y todos los peces gordos que se movían en los bajos fondos en aquel momento: desde las altas esferas llamaron a todo el mundo en busca de ayuda, pero luego hubo contraorden. Algo que, por otra parte, demuestra una vez más que en Italia, cuando hay necesidad, siempre existe un hilo de comunicación entre el poder oficial y el criminal.


  Entre otros, dos de los grandes arrepentidos más fiables de Cosa Nostra, Francesco Marino Mannoia y Tomasso Buscetta, lo confirman. Marino Mannoia contó que Stefano Bontate, uno de los capos máximos de Palermo y, según una expresión que me encanta, «democristiano convencido», se alarmó con el secuestro de Moro y se movió enseguida para liberarlo. Pero pronto encontró obstáculos, así que convocó una reunión de la Cupola mafiosa para hablar del tema. Y Pippo Calò le dijo: «Stefano, ¿pero todavía no lo has entendido? Hay políticos de primera fila de su partido que no quieren que esté libre».


  Esto nos lleva, como hemos mencionado en el capítulo 20, dedicado a Andreotti, al asesinato de Mino Pecorelli. Era un periodista turbio, especializado en exclusivas y relacionado con los servicios secretos, que se habría hecho con una copia del memorial que Moro escribió en su cautiverio. Secretos que eran una bomba. Pecorelli fue asesinado el 20 de marzo de 1979. Fue acusado del homicidio ese miembro de la banda de la Magliana vinculado al terrorismo neofascista, Massimo Carminati. Y como «mandante», una palabra clave en los procesos italianos, el cerebro de un crimen que da la orden, nada menos que Giulio Andreotti. También se sentaron en el banquillo otro peso pesado de la DC y magistrado, Claudio Vitalone, y dos capos mafiosos, Pippo Calò y Gaetano Badalamenti. Supongo que ahora comprenden mejor el cuadro general. Que se entiende aún mejor si se considera que fueron condenados pero al final el Supremo los absolvió. Al estilo de la justicia italiana, no hubo culpables, pero para la historia quedó más o menos clara la tesis de que la DC movió sus conexiones mafiosas para que Cosa Nostra les hiciera un trabajo sucio. Los capos, a su vez, delegaron en la banda de la Magliana, subcontratada en Roma para estos servicios.


  Lo cierto es que todos los que tuvieron que ver con los papeles de Moro acabaron muertos, también el general dalla Chiesa, que descubrió una copia del memorial en un piso franco de las Brigadas Rojas. Tras acabar con el grupo terrorista y ser considerado casi como un héroe, lo enviaron a luchar contra la mafia a Palermo, aunque en realidad casi fue para que lo liquidaran allí, porque las autoridades lo dejaron solo, como él mismo denunció en varias ocasiones.


  También terminó mal Francis Turatello, conocido jefe de una de las bandas criminales de Milán de la época. Fue uno de los que había intervenido desde la cárcel, moviendo sus hilos, en las negociaciones para intentar liberar a Moro. Le enviaron sobres con documentos del secuestro a la prisión, que quedaron escondidos bajo la tapa de una pequeña alcantarilla de la zona de visitas. Turatello le confió a un político amigo suyo que dentro había «cosas peligrosísimas», pero no le dio tiempo a recogerlos. De repente lo trasladaron a otra prisión, en teoría de alta seguridad, donde fue destripado a navajazos en agosto de 1981. Lo encontraron sin corazón. Es otro caso sin resolver, porque andaba mezclado en varios asuntos con Camorra, Cosa Nostra y demás familia. Suele ocurrir con estos personajes, y aumenta la confusión general: andan metidos en tantas cosas raras que al final es difícil también saber por cuál de ellas les llegó la muerte. La policía encontró los documentos sobre Moro en la alcantarilla y los envió a dalla Chiesa. Que, como hemos dicho, también murió asesinado un año después, en septiembre de 1982.


  Massimo Carminati, er Pirata, el terrorista negro de la banda, también se libró milagrosamente de otros juicios muy delicados. Fue juzgado por uno de los muchos intentos de despiste (los famosos depistaggi) de las investigaciones sobre el atentado de Bolonia, orquestado por los servicios secretos. En enero de 1981, cinco meses después del atentado, apareció una maleta en un tren, precisamente en Bolonia, con documentación, armas y explosivo idéntico al empleado en la masacre. Aparentemente, había sido olvidada por presuntos terroristas internacionales y vendría a señalarlos como autores de la masacre. Pero se acabó descubriendo que era un montaje para desviar la atención de los investigadores de los verdaderos autores del atentado, terroristas neofascistas y servicios secretos. Fue una operación de los servicios secretos militares, el SISMI, y la P-2. Las armas eran de la banda de la Magliana y la pista surgió gracias al hallazgo del famoso arsenal en el ministerio de Sanidad, diez meses después, en noviembre de 1981. Dentro de la maleta había una metralleta idéntica a otra hallada en el depósito. Carminati fue condenado por su participación en el montaje, pero absuelto en segunda instancia por prescripción del delito. Se volvió a librar.


  Ha llegado la hora de contar la historia del arsenal del ministerio de Sanidad, que es increíble, como todas. Cuando se disparó la actividad criminal de la banda comprendieron que era mejor tener un gran escondite común para las armas, porque era un lío esconderlas, pasárselas, ir a buscarlas cada vez. A través de conocidos llegaron al portero del ministerio, Alesse, una mosquita muerta que aceptó hacerse cargo de las llaves del sótano. Puede parecer asombroso, pero si uno ha conocido esas oficinas italianas kafkianas es fácil imaginar el descontrol reinante y no es de extrañar que nadie supiera lo que había allí. Al principio aquello se desmadró, porque los de la banda escondían también cocaína en el almacén y cuando salían de marcha despertaban al portero para que les abriera, hacerse un par de rayas y largarse. Tanto movimiento de gente a deshoras, enredando en el sótano de un ministerio, no podía ser, y al final se decidió que solo dos miembros de la banda tuvieran acceso al arsenal, Abbatino y Colafigli. Luego se concedió también ese privilegio a Carminati, y los terroristas neofascistas del NAR empezaron a tener barra libre para sus actividades. Cuando se descubrió el arsenal había 19 pistolas y revólveres, tres ametralladoras, mil cartuchos de pistola, varias bombas y cohetes, diez sacos de pólvora, chalecos antibalas, y dos pelucas —una morena y otra rubia—, entre otras cosas. El personaje del portero es fascinante, porque al final se metió tanto en el papel que, por iniciativa propia, se encargaba de limpiar las armas, tenía todo bien ordenadito y quiso a aprender a disparar. Uno de los miembros de la banda le daba clases de tiro cuando iba por allí.


  El arsenal dio pistas de otros atentados y delitos, todos con el rasgo común de ser casos extraños en los que no se sabía quién estaba detrás. Tiraremos del hilo de uno de ellos para hacernos una idea de lo raro que puede llegar a ser todo y hasta dónde nos lleva. En marzo de 1984 delincuentes profesionales dieron lo que se llamó el golpe del siglo en la cámara de seguridad en Roma de una empresa de transporte de valores estadounidense, la Brink’s Securmark. Pero hubo un detalle curioso: los asaltantes se dejaron en la cámara de seguridad, entre otras armas, un cohete de bazuca… igual a los hallados en la armería de la banda. Es decir, podía haber salido de allí o el origen era el mismo. Eso de hacer como que se lo olvidaban era para comunicar algo o dar una pista. Pero es que además también dejaron papeles de las Brigadas Rojas, y días después un comunicado del grupo terrorista reivindicó el atraco. Todo falso, claro. Al final la investigación concluyó que el cerebro del robo fue un tal Antonio —Tony— Chichiarelli, famoso falsificador de obras de arte y de cualquier cosa en general. Se relacionaba con fascistas, servicios secretos y miembros de la banda de la Magliana, un trío que, como se ve, hacía buenas migas.


  Lo interesante es que Chichiarelli aparece en otros asuntos sucios: había sido él quien escribió en 1978 el famoso comunicado número 7 de los secuestradores de Aldo Moro, que resultó ser falso, no era de las Brigadas Rojas, y que anunció la muerte del rehén. Entre los expertos, se considera que fue una especie de prueba para testar ante la opinión pública qué pasaría si realmente lo mataban o incluso un mensaje a los secuestradores de que las instituciones le daban por muerto o, lo que es lo mismo, que no les importaba que lo mataran. Suena raro, pero así de maquiavélico era todo en aquellos años, y suele serlo en los misterios italianos. Tony Chichiarelli volvió a aparecer en la fontanería del asesinato de Pecorelli, porque estuvo siguiendo a su novia dos semanas antes del crimen, y también fabricó después un falso comunicado de las Brigadas Rojas. Para cerrar el círculo, en el atraco a la Brink’s Security dejó pistas a propósito para conectar todos estos asuntos, se supone que con la idea de subrayar la tesis de que detrás de todo estaban las Brigadas Rojas. Aunque son operaciones a menudo tan chapuceras, cantan tanto, que no se sabe si lo suyo es fe en su trabajo, obstinación suicida o que, sin más, les daba igual, o incluso era el objetivo, que hiciera agua por todos lados.


  Se imaginarán que con todo lo que debía de saber este hombre no podía acabar sus días jubilado en la playa: el robo al banco fue una de sus últimas jugadas, fue asesinado en septiembre de 1984, otro caso sin resolver. Todo esto que hemos contado, que permite atar cabos y relacionar unas cosas con otras, fue saliendo a la luz después de su muerte, porque hasta entonces pasaba por ser tan solo un conocido galerista de Roma, con fama de falsificador de arte.


  La banda aparece también en el trasfondo de otro terrible atentado, obra de Cosa Nostra: la bomba en el tren Rápido 904 del 23 de diciembre de 1984, cuando atravesaba un túnel entre Florencia y Bolonia. Causó 16 muertos y 266 heridos. El móvil habría sido una brutal respuesta de la mafia, a modo de aviso, a las primeras revelaciones del primer gran arrepentido, Tommaso Buscetta, y siguió el mismo esquema de los atentados de la estrategia de la tensión en los años de plomo de la extrema derecha, un ambiente con el que Pippo Calò se relacionaba en Roma a través de la banda de la Magliana. La trama salió a la luz con el arresto de Pippo Calò en marzo de 1985 y su mano derecha, Guido Cercola, también próximo a la banda de la Magliana. Dos meses después, en un chalé de su propiedad, a una hora de Roma, encontraron detrás de una doble pared seis kilos de explosivo plástico idéntico al usado en el atentado, además de armas y heroína. Acabaron condenados a cadena perpetua Caló y varios miembros de la mafia y la Camorra. También fue juzgado y penado con seis años de cárcel por la tenencia del explosivo un diputado del MSI, el partido postfascista de extrema derecha. La última sentencia del caso, que sentó en el banquillo a Totò Riina como quien habría dado la orden de la masacre, lo absolvió precisamente en 2015 porque los jueces consideraron que pudo no ser solo obra de la mafia, sino «de un coágulo de intereses convergentes de distinta naturaleza», en los que entraban la extrema derecha, la Camorra y la banda de la Magliana. Es decir, el atentado se fraguó en ese temible grupo criminal que dominaba Roma en aquellos años.


  El laberinto de compañías dudosas de la banda de la Magliana se completa con una serie de oscuros personajes que los metieron también en otro de los grandes asuntos sucios de la época, la quiebra del Banco Ambrosiano, el escándalo de las finanzas del Vaticano y la muerte de Roberto Calvi. A base de conocer gente importante que les presentaba a gente aún más importante, los más espabilados de la banda fueron pasando de la mafia siciliana a empresarios muy bien relacionados, a financieros que blanqueaban su dinero y a grandes negocios, y grandes favores. El 27 de abril de 1982, un asesino a sueldo intentó matar en Milán a Roberto Rosone, vicepresidente del Banco Ambrosiano, que se había hecho cargo de la entidad tras el arresto de su presidente, Roberto Calvi, en 1981, y estaba poniendo orden en las cuentas. Sin embargo, aquel día el arma del autor del atentado se atascó, Rosone huyó a la carrera y tras volver a cargar el agresor solo logró herirle en una pierna. En ese momento su guardaespaldas, que le esperaba en el coche, disparó al terrorista cuando huía en una moto y lo mató: era Danilo Abbruciati, uno de los jefes de la banda de la Magliana.


  Lo que salió tirando del hilo, a lo largo de los años posteriores, fue interminable. El atentado, en el que quizá no se pretendía matar a Rosone, sino solo herirlo como advertencia, habría sido porque había negado créditos a empresas vinculadas a la mafia con ambiciosos proyectos de construcción y turismo en la costa de Cerdeña, créditos que antes Calvi sí les había estado regalando. En medio del negocio inmobiliario de Cerdeña estaba gente como el cajero de Cosa Nostra, Pippo Calò, su hombre de confianza Ernesto Diotallevi, y un tal Domenico Balducci, que aparentemente regentaba una tienda de electrodomésticos en la plaza de Campo de’ Fiori. Para la policía era un simple prestamista de poca monta, en el barrio le llamaban Memmo el Cravattaro —el que hacía corbatas, cravatte, porque luego te asfixiaba con los intereses—. Pero en realidad era quien blanqueaba el dinero de la mafia y de la banda de la Magliana. Fue él quien entró en contacto con el empresario sardo Flavio Carboni, un personaje ambiguo y escurridizo como pocos, con mil amigos en las altas esferas. Lo encontramos ya en el capítulo 26, como mediador en el secuestro de Ciro Cirillo. Habitualmente se le define como faccendiere, algo así como alguien dedicado a negocios poco claros y sin demasiados escrúpulos, que hace de mediador o conseguidor. Abbruciati decía de él y los que eran como él: «Nosotros tenemos los tatuajes sobre la piel, pero estos los tienen debajo». Conocieron a muchos con los tatuajes bajo la piel.


  A través de Carboni apareció también en escena, al igual que en el secuestro de Cirillo, su amigo Francesco Pazienza, afiliado a la P-2, relacionado con los servicios secretos, condenado por depistaggio tras el atentado de la estación de Bolonia. Como asesor de Roberto Calvi, fue quien les abrió la puerta a créditos en el Banco Ambrosiano. Es graciosa una anécdota que contó Abbatino cuando se arrepintió, aún más graciosa porque lo es de forma involuntaria, sobre su primer encuentro con Pazienza. Da muy bien la idea de la sensación vertiginosa que tuvieron los de la banda, rateros de los bajos fondos que de repente se codeaban con peces gordos. Quedaron con él en una cafetería y le impresionó que dijera «problemas logísticos», una expresión que no había oído en su vida. Para completar el cuadro, en la progresiva vampirización del Banco Ambrosiano y el enorme agujero que se abrió en sus arcas, tuvo mucho que ver el banco del Vaticano, el IOR, controlado por el arzobispo estadounidense Paul Marcinkus. En parte, porque el IOR bombeaba dinero para financiar el sindicato Solidaridad de Lech Walesa en Polonia, dentro de la diplomacia secreta del Vaticano para derribar el régimen comunista del país de Juan Pablo II. La banda de la Magliana también habría invertido dinero en el IOR, que después no pudo recuperar, una cuestión pendiente que volverá a salir más adelante.


  El final de la historia, con el escándalo de la quiebra del banco y el hallazgo de las listas de la logia P-2 en el chalé de Licio Gelli en Arezzo, fue una lenta carnicería. Balducci, el Cravattaro, fue asesinado en octubre de 1981 porque dio un paso en falso y se quedó con dinero de Calò. Solo ese día la policía, y al parecer su propia mujer, descubrieron que tras un usurero de barrio con una tienducha de transistores se ocultaba un financiero de la mafia. Roberto Calvi apareció colgado del puente de Black Friars, en Londres, en junio de 1982, por todo lo que sabía y, más que nada, por no haber saldado sus deudas con la mafia. El día anterior, su secretaria, Graziella Corrocher, murió tras lanzarse desde el cuarto piso de las oficinas del Ambrosiano. Se calificó como suicidio (otro extraño suicidio simultáneo al de su jefe, como en el caso del forense Semerari), porque dejó una extraña nota en la que justificaba su decisión desesperada en la huida de Calvi y su desilusión con la quiebra del banco. Michele Sindona, el banquero de la mafia también involucrado en los negocios del IOR, fue asesinado en prisión tras tomarse un café al cianuro en 1986. En este carrusel siniestro hay quien incluye al papa Juan Pablo I, que solo duró 33 días en 1978, porque una de las primeras cosas que decidió fue hacer limpieza en el IOR.


  Nunca se aclaró nada del todo. Carboni y Diotallevi fueron condenados por el atentado a Rosone, y absueltos en segunda instancia. Los dos también fueron procesados por la muerte de Roberto Calvi, junto a Pippo Calò, un juicio que fue ya a partir de 2005 y al que asistí en algunas sesiones, solo para ver a los personajes, pero resultaron igualmente absueltos por falta de pruebas.


  Al margen de sentencias impotentes, la tesis más plausible, según testimonios de arrepentidos, es que el asesino de Calvi fuera Enzo Casillo, mano derecha de Raffaele Cutolo y con carné de los servicios secretos, que en aquel momento se había cambiado de bando al clan de los Nuvoletta, aliado de Cosa Nostra. Como primera prueba de fidelidad, la mafia siciliana le habría ordenado este encargo especial. Casillo voló por los aires con su coche en enero de 1983. Su novia, la bailarina de night club Giovanna Matarazzo, de nombre artístico Dolly Peach, fue asesinada un año más tarde. La encontraron torturada en un bloque de cemento, debajo de un puente. Había empezado a contar a un juez lo que sabía de la muerte de Calvi.


  El último juicio sobre el caso Calvi, hasta la fecha, terminó en nada en diciembre de 2016. Era el segundo y absolvió a los sospechosos, pero contenía una significativa declaración de impotencia del tribunal, un buen resumen del lío que es la historia de Italia en los años de plomo: «El esfuerzo del fiscal entrega una hipótesis histórica del asesinato difícilmente superable. Una parte del Vaticano, pero no todo el Vaticano; una parte de Cosa Nostra, pero no toda Cosa Nostra; una parte de la masonería, pero no toda la masonería y, en una palabra, la contigüidad de altos niveles en una fase estratégica de política exterior, han malgastado capitales que eran de proveniencia mafiosa. Más no ha sido posible hacer».


  Volviendo al punto de partida, el atentado frustrado a Rosone, la noticia de la muerte de Danilo Abbruciati, que de repente aparecía mezclado en los ajustes de cuentas del Banco Ambrosiano, no solo abrió los ojos a Italia de hasta qué punto la banda de la Magliana andaba metida en asuntos muy sucios, sino también a algunos de los propios miembros de la banda. Cada uno iba por libre, pero cuando establecieron esa regla no pensaron que fuera a llegar a tanto, muchos no sabían los lazos de Abbruciati con Cosa Nostra y más gentuza. Es más, corrió el rumor de que este incluso había sido afiliado a la mafia, con su ritual correspondiente. Hasta para algunos de sus colegas fue una sorpresa que apareciera en Milán, porque pensaban que estaba en la cárcel. Pero resulta que había obtenido un permiso. Su novia reveló más tarde, y lo confirmaron los registros de entrada de la prisión de Rebibbia, en Roma, que veinte días antes del atentado, Abbruciati recibió la visita en prisión de dos responsables de los servicios secretos militar y civil.


  El resto de la banda, como contó luego Maurizio Abbatino, líder de otra facción, la de Trastevere, empezó a tener la sensación de que el grupo de Testaccio, el más avispado, capitaneado por Enrico De Pedis, y del que Abbruciati formaba parte, usaba el grupo para fines que resultaban oscuros. Y al margen de que ni sabían si les convenían, tampoco olían los beneficios. Los de Testaccio se habían ido mezclando cada vez más en asuntos sucios que eran arriesgados para la banda, porque a ellos les interesaban los grandes contactos y los grandes negocios. Los poderes oscuros de Italia —sé que suena peliculero, pero en el caso de este país es una definición bastante prosaica— habían comprendido perfectamente el chollo de poder utilizar en Roma una agencia criminal, que no se podía relacionar directamente con ellos, para trabajos sucios y profesionales. Del mismo modo, los de Testaccio eran más listos para los negocios, hacían más dinero con sus inversiones pero ya no lo repartían según las viejas reglas. Este mal rollo desembocó en una fría guerra interna, en la que unos no se fiaban de otros. Seguían haciendo negocios juntos, pero ya no se frecuentaban, ni se guardaban las espaldas, y buscaban la oportunidad de eliminarse mutuamente. Fue el fin de la banda, los de Testaccio contra los de Trastevere y la Magliana. Además de empezar a morir asesinados, también comenzaron los arrepentidos.


  El primero de la banda en ser liquidado por sus amigos fue precisamente el primero que tuvo la idea de fundarla, Nicolino Selis, en febrero de 1981. El motivo: no compartir todas las ganancias de una venta de heroína. Siguieron muchos más y la banda acabó de romperse. Fulvio Lucioli, el Sorcio, el Ratón, decidió empezar a colaborar con la justicia en mayo de 1983 y a finales de ese año fueron arrestadas 64 personas. La organización parecía desmantelada, pero en el juicio todo se desinfló. Claudio Sicilia se arrepintió en 1987, también pareció el fin, pero tampoco lo fue. En los dos casos el testimonio de los arrepentidos fue desdeñado por los jueces —Sicilia fue liquidado en 1991—, al margen de las sospechas de que la banda logró manipular a su favor los procesos. Prueba del alcance de los tentáculos de la banda, y del ambiente que había dentro, es que en 1986 lograron hacer evadir a uno de los suyos de la misma sala donde se lo estaba juzgando, en los tribunales de Roma, gracias a la complicidad de funcionarios corruptos, o quizá manejados por los servicios secretos. Fue bastante fácil, le pusieron las esposas sin cerrar, se escondió cuando se vació la sala y luego salió tan tranquilo por la puerta principal. Y no se fugaron tres porque los otros dos no se fiaron, pensaron que tras sacarlos de allí los iban a liquidar. El tribunal de la Cassazione, equivalente al Supremo, negó incluso en 1988 que la banda existiera, un polémico veredicto firmado por el juez Corrado Carnevale, conocido como el Matasentencias. Ya ha salido en páginas anteriores, anuló cientos de condenas a la mafia y era como un santo para los capos. Si les tocaba él sabían que estaban salvados. Fue investigado varias veces por las sospechas de connivencia pero siempre salió airoso.


  La suerte judicial de la banda cambió cuando el que se arrepintió fue uno de los capos trasteverinos, Maurizio Abbatino, alias Crispino, que estaba fugado desde 1986 en Caracas. Lo cogieron por lo sentimental, como pasa muchas veces. La policía pinchaba el telefóno de su madre cada Navidad, a ver si llamaba, pero nada. Hasta que un año, el sexto, la mujer no pudo más y le llamó. Abbatino fue arrestado en Caracas poco después, el 24 de enero de 1992. Decidió colaborar con la justicia sobre todo porque la banda había asesinado cruelmente a su hermano, después de haberlo torturado. Su testimonio desveló todos los secretos de la banda, porque él fue uno de los jefes y estuvo desde el principio. Solo a él se le atribuyeron doce homicidios. Por primera vez los jueces trazaron un cuadro completo de la actividad del grupo, con algunos ángulos que aún eran desconocidos y asesinatos sin resolver.


  En abril de 1993 se puso en marcha la «Operación Colosseo», con 105 detenidos, el mayor golpe judicial a la banda de la Magliana. Se sumaron otros arrepentidos, como Antonio Mancini, Accatone, y el gran proceso contra el grupo criminal romano fue dos años después, con 96 imputados. Las dos primeras sentencias corroboraron la tesis de la Fiscalía: la banda de la Magliana se ajustaba a la tipificación de organización mafiosa del artículo 416 bis del código penal, piedra angular de la lucha contra la mafia. Sin embargo la Cassazione, equivalente al Supremo, en 1999 dijo que no, porque si bien cumplían muchas de las características mafiosas —intimidación con violencia, omertà, infiltración en las instituciones…— les faltaba el elemento del control de un territorio. Las condenas se redujeron drásticamente.


  Para entonces los ajustes de cuentas dentro de la banda ya la habían diezmado. El fin más o menos oficial de este peculiar grupo criminal se identifica con el asesinato de su máximo capo, Enrico De Pedis, Renatino, el jefe de la facción de Testaccio, en 1990. Le llamaban el Presidente porque ya parecía alguien que estaba por encima de los demás, se vestía con trajes caros, vivía en el centro, aunque nadie sabía dónde y solo unos pocos tenían su teléfono, se movía en coche blindado y en ambientes exclusivos, había logrado dejar atrás al delincuente de barrio y transformarse en un señor, un empresario, un gran capo mafioso. «Ya era mortalmente aburrido, no se fumaba ni un porro», explicó más tarde Accatone. «Hacía el pingüino», dijo Sicilia con el expresivo sentido de la metáfora de los romanos, es decir, que era un estirado y llevaba trajes caros. Renatino fue asesinado el 2 de febrero de 1990 en Vía del Pellegrino. Tenía 36 años.


  Pero la historia no acaba aquí, se alarga hasta hace bien poco y continúa precisamente en el lugar donde fue enterrado Renatino: en la basílica de Sant’Apollinare, en pleno centro de Roma, junto a Piazza Navona. No está mal para el jefe de la banda criminal más famosa de la ciudad. En realidad fue sepultado en el cementerio de la ciudad, pero dos meses después lo trasladaron a la iglesia, sin que se enterara nadie. Consiguió este privilegio gracias a su amistad con el rector del templo, monseñor Pietro Vergari. Lo había conocido en la cárcel porque era asistente de aquel capellán de la prisión de Regina Coeli, Gianfranco Girotti, el que pasaba cocaína. La autorización para el sepelio la dio el cardenal Ugo Poletti, entonces vicario general de Roma y además presidente de los obispos italianos. El rector le escribió una carta en la que describía a De Pedis como «un gran benefactor de los pobres», que había sido «generoso» con la basílica, que había aportado «contribuciones para ayudar a los jóvenes, interesándose especialmente en su formación cristiana y humana». El secreto de la tumba de Renatino salió a la luz siete años después, en 1997, cuando lo desveló el diario romano Il Messaggero. Se armó un gran escándalo, pero no pasó gran cosa, aunque era un asunto que periódicamente reflotaba en los medios. Finalmente los restos de De Pedis fueron exhumados en 2012, tras la última polémica, y los sacaron de la basílica. Y la historia no acaba aquí, porque esa última controversia en torno a la tumba de Renatino nos lleva al último gran asunto turbio que rodeó a la banda de la Magliana: el secuestro y desaparición de la adolescente Emanuela Orlandi, hija de un empleado del Vaticano. Fue en 1983, tenía 15 años y nunca más se supo nada de ella. Es un caso que conmocionó a Italia y que aún sigue dando que hablar, porque cada año que pasa es más misterioso y enrevesado.


  Solo les digo que abrieron la tumba de Renatino por eso, y que justo al día siguiente de la exhumación, la Fiscalía de Roma anunciaba que estaba investigando a monseñor Vergari por el secuestro de la chica. Este nuevo filón se volvió a quedar en nada, y este es el final, por el momento, de este oscuro asunto. No se avanzó más. Y ahora vamos a contarlo desde el principio.


  Emanuela Orlandi desapareció el 22 de junio de 1983, a la salida de su clase de flauta en una escuela de la plaza de Sant’Apollinaire. Sí, la misma donde está la iglesia de la tumba de De Pedis, una casualidad, o no, pero son datos que solo se conectaron muchos años más tarde. La chica llamó al salir de clase, muy emocionada, para decir que un hombre la había abordado en la calle para plantearle una oferta de trabajo, desfilar como modelo para una empresa de cosméticos. Luego desapareció y se abrió una colosal ceremonia de la confusión que dura hasta hoy. Empezaron a llegar llamadas a la familia de todo tipo de personajes anónimos que daban pistas y, extrañamente, fue el propio papa, Juan Pablo II, quien habló por primera vez en público de un secuestro cuando pidió la liberación de la chica. Luego comenzaron las llamadas que implicaban al Vaticano —poco ha trascendido de las llamadas que pudieron haberse hecho a la Santa Sede y de lo que se sabía allí del caso— y al final reivindicaron el secuestro nada menos que los Lobos Grises, el grupo terrorista turco de Ali Agca, el hombre que disparó al pontífice en 1981 para exigir un intercambio de él por la chica. Pero nadie dio realmente pruebas de tener en sus manos a la joven. Es más, años más tarde exdirigentes de la Stasi alemana confesaron que muchos de esos mensajes fueron obra suya: habrían aprovechado la situación para desviar la atención de la pista búlgara del atentado al papa y derivarla al terrorismo turco.


  Toda Italia siguió con aprensión el terrible desarrollo del caso, hasta que cesaron las novedades, quedó sin resolver como un misterio italiano más y pasaron los años. El asunto regresó en 2005 con una llamada anónima al programa de televisión Chi l’ha visto?, muy popular en Italia, dedicado a buscar personas desaparecidas y equivalente al ¿Quién sabe dónde?, español. La persona que llamó dijo: «Para encontrar la solución del caso de Emanuela Orlandi, id a mirar quién está enterrado en la cripta de la basílica de Sant’Apollinare, y el favor que Renatino le hizo al cardenal Poletti, en aquella época, y preguntad al dueño del bar de Via Montebello, cuya hija estaba con ella». La referencia al bar apunta a otra chica que también desapareció un mes antes de Orlandi, Mirella Gregori, cuyos padres tenían un local en esa calle. Las dos desapariciones ya habían sido relacionadas en el pasado. El programa reabrió de nuevo esta historia y salieron a la luz nuevos detalles sobre la inverosímil sepultura del capo romano. Volvió a removerse el misterio, porque de repente aparecía mezclada en el asunto la banda de la Magliana. El arrepentido Mancini añadió después, en 2007, que en la cárcel, donde se hallaba entonces, en los días del secuestro, el comentario que ya circulaba es que «era un asunto nuestro». La tesis que se fue poniendo en pie hipotetizaba una extorsión de la banda de la Magliana al Vaticano, con el secuestro de la hija de uno de sus empleados, para recuperar su dinero y el de Cosa Nostra invertido en el IOR, el banco de la Santa Sede, y volatilizado con la quiebra del Banco Ambrosiano. Es decir, dos décadas después aún volvía a emerger una posible conexión más del escándalo de las finanzas vaticanas.


  En 2008 se produjo un nuevo vuelco en el caso, cuando a una exnovia de Renatino, Sabrina Minardi, le dio por recordar y hablar de lo que sabía. Sin embargo, la relación entre ambas funciones intelectuales, recordar y saber, era problemática, porque la mujer tenía un pasado de toxicomanía, se había metido de todo, había pasado por sanatorios mentales y sus declaraciones resultaron muy confusas. Pero la verdad, el punto mosqueante que suele aparecer en Italia con estos testigos imprevisibles, es que entre afirmaciones totalmente imposibles, de hechos y fechas que no coincidían, deslizó revelaciones que resultaron ser ciertas, con lo que el relato general, asombroso, ganaba algún viso de verosimilitud. En síntesis, lo que vino a decir es que De Pedis secuestró a Emanuela Orlandi por orden de monseñor Marcinkus, jefe del banco vaticano y entonces inmerso en el escándalo del Ambrosiano, para presionar de algún modo a unas imprecisas altas esferas. La joven, según Minardi, acabó muerta seis o siete meses más tarde y la enterraron en un descampado en el litoral romano. Para rematar esta nueva entrega del caso, añadió que Renatino solía facilitarle chicas a Marcinkus para orgías privadas con otros prelados. Como se puede imaginar en los medios italianos y extranjeros el asunto se puso de nuevo interesante, volvía a salir lo mejor de los misterios italianos. Es importante puntualizar que Marcinkus ya había fallecido en 2006: es otro elemento clásico de las revelaciones explosivas y tardías, que llegan solo cuando han muerto quienes podían aclarar las dudas.


  Minardi aseguró haber estado con una chica que parecía Orlandi en un coche, que estaba drogada y que estuvo recluida en un piso cercano a la Santa Sede, peculiar porque tenía una especie de laberinto de subterráneos. Y lo cierto es que tanto el vehículo como la vivienda aparecieron. El coche, un BMW, estaba abandonado desde 1995 en un aparcamiento público al lado de Via Veneto, muy conocido porque es de los pocos que hay en el centro de Roma. Este tipo de detalles son los que impresionan con estas historias, ocurren en lugares por los que has pasado mil veces. Era el típico coche polvoriento que ves allí siempre y te preguntas de quién será. Pues bien, en este caso su primer propietario resultó ser Francesco Pazienza, ese personaje relacionado con los servicios secretos que usaba de forma deslumbrante la expresión «problemas logísticos». El siguiente titular del vehículo fue un miembro de la banda de la Magliana.


  El piso de los túneles también estaba donde dijo Minardi, aunque no ofreció ninguna pista. Todas estas revelaciones llevaron a reabrir el caso, llegó a haber seis imputados (Minardi, monseñor Vergari, el chófer de Renatino, dos colaboradores de segunda fila de la banda de la Magliana y un fotógrafo mitómano con ansias de protagonismo), se hicieron mil comprobaciones, pero al final el caso se archivó en 2015, decisión confirmada por la Cassazione en 2016. Había solo un puñado de indicios, piezas sueltas de un rompecabezas, dentro de muchas incoherencias y gente que negaba todo o no recordaba nada o decía un montón de tonterías. Es más, a la hora de la verdad, ni siquiera apareció en los registros de la RAI la famosa llamada anónima de 2005 a Chi l’ha visto?, que desencadenó este nuevo capítulo del caso. Y para variar, todavía treinta años después, siguió el goteo de llamadas y mensajes anónimos.


  Conocí a uno de los periodistas del Corriere della Sera que se volcaron en seguir esta última etapa del caso, era vecino mío. Desveló nuevos detalles desconocidos, escribió un libro con el hermano de Orlandi y cada vez que me lo encontraba andaba medio loco comprobando las pistas más rebuscadas: que la chica estaba viva y había acabado encerrada en un convento en Irlanda, que la desaparición estaba relacionada con una red de curas pederastas de Boston, hasta apareció la que podía ser la flauta de Emanuela Orlandi, con estuche y todo… En esas fechas también Ali Agca volvió a hablar del tema, en su línea delirante y contradictoria, diciendo que la chica estaba viva y en poder del Vaticano, versión que ha ido cambiando varias veces en los últimos años. El más famoso exorcista del Vaticano, el padre Gabriele Amorth, un increíble personaje muy dado a las extravagancias, declaró tan pancho en 2012 que en el Vaticano se celebraban orgías pederastas y que, en su opinión, Orlandi habría sido víctima de ese círculo. El caso incluso volvió a colear en 2017, en la segunda entrega de filtraciones de Vatileaks y justo en coincidencia con la publicación de un libro sobre el tema. Aparecieron documentos de dudosa credibilidad, sin firmas ni sellos, que presuntamente reflejaban la contabilidad del dinero que se habría gastado la Santa Sede en mantener prisionera a Orlandi en una residencia católica de Londres durante años.


  Agitado por la nueva racha de revelaciones y el resurgir del caso, el Vaticano se sintió obligado a decir algo oficialmente, por primera vez. El entonces portavoz de la Santa Sede, el jesuita Federico Lombardi, se informó del caso, hizo una investigación interna y publicó un largo comunicado en abril de 2012 para asegurar que el Vaticano siempre había colaborado con la Justicia italiana, desde los primeros días del secuestro a la investigación judicial (aunque solo dejó interrogar a varios prelados por escrito), y que no había más «secretos» ni «pistas internas» dentro de la Santa Sede.


  En fin, el caso Orlandi es uno de los misterios italianos que más marean con continuas sorpresas, casi siempre para nada. Todas las sendas de la investigación acabaron en callejones sin salida. La Fiscalía se empeñó en 2010 en este último intento de saber la verdad, con el colofón de la exhumación del cuerpo de Enrico de Pedis en la cripta de Sant’Apollinare, para asegurarse del todo de que era él quien estaba enterrado allí y no Emanuela Orlandi. Era él. Había por allí, además, cientos de restos de hacía dos y tres siglos, que fueron comprobados. Pero nada. El hermano de Emanuela, Pietro Orlandi, sigue convencido de que alguien en el Vaticano sabe la verdad y que solo puede salir a la luz si se decide a hablar.


  La idea que ha quedado en el aire, y esto es lo más sólido a lo que se puede llegar en muchos misterios italianos, es que la banda de la Magliana secuestró a Emanuela Orlandi para presionar al Vaticano y que el IOR les devolviera el dinero que les debía, a ellos y a Cosa Nostra. Dinero que, como hemos dicho, habría ido en parte a financiar el sindicato Solidarnosc en la guerra silenciosa del Vaticano para derribar el régimen comunista de Polonia. ¿Y la tumba de Renatino? De Pedis, en sus ansias de grandeza, habría negociado la sepultura en la basílica como una especie de compensación por el dinero perdido[47].


  CAPÍTULO 31


  La mafia de la Tierra Media


  Por lo primero que voy a contar van a pensar que cuando pongo en el título Tierra Media a lo mejor estoy hablando de fútbol y me refiero al centro del campo, pero no es eso. Probablemente conozcan a Daniele De Rossi, fantástico centrocampista de la Roma y de la selección italiana. Una noche, el 30 de septiembre de 2013, se vio envuelto en una bronca en una discoteca en la capital italiana y para quedarse tranquilo, porque el otro tenía mala pinta, cogió el teléfono y llamó a un tal Giovanni De Carlo. «He pensado que este tío podía llamar a algún chulito y me he dicho: vamos a llamar a Giovanni», le explicó. «Llámame siempre… ¡bravo! Has hecho bien Danié, amigo mío», le respondió con confianza su interlocutor. Eran casi las tres de la mañana. Le dijo que no se preocupara. «Amigo mío» puede ser la expresión clave de la conversación.


  Giovanni De Carlo, que tenía el teléfono pinchado, fue uno de los detenidos el 2 de diciembre de 2014 en la operación Roma Capitale, una gran investigación de la Fiscalía de Roma que anunció haber destapado, nada menos, que una nueva mafia en Italia. Sería la quinta y última tras la Sacra Corona Unita, de la región de Puglia, fundada en 1981. Las otras tres, las de toda la vida, ya se las sabrán: Cosa Nostra (siciliana), la Camorra (Nápoles y su región, Campania) y la ‘Ndrangheta (calabresa). Pero esta de Roma suponía la primera nacida fuera del sur de Italia.


  La llamadita de Daniele De Rossi a De Carlo es un ejemplo de libro de clima mafioso: usted tiene un problema y busca en el submundo ilegal quien se lo resuelva, o que le garantice protección. Mediación, intercambio de favores. Mucho mejor que llamar a la policía. En Italia no es infrecuente pensar así, la ilegalidad siempre es una opción disponible, de Silvio Berlusconi para abajo. De Rossi no fue el único. Además de otros futbolistas, en las escuchas de De Carlo aparecieron varios famosos: el popular cantante napolitano Gigi D’Alessio, preocupado por recuperar una colección de Rolex valorada en cuatro millones que le habían robado; el famoso presentador televisivo Teo Mammucari, que quería unas pastillas para doparse en el gimnasio; la showgirl maciza del momento, Belén Rodríguez, y su novio… Todos buscaban y trataban a De Carlo, porque era un amigo poderoso, con contactos. Al salir a la luz esta nueva mafia han dicho que no lo sabían y quién se lo iba a imaginar. Probablemente algo se imaginaban, todo o parte, pero en estos casos es preferible no hacer preguntas ni saber demasiado. Se queda en una cosa de amigos, un poco borrosa.


  Por supuesto los mafiosos también buscan a esta gente de postín, coinciden en fiestas, se hacen fotos con ellos en los restaurantes. Con los futbolistas es una debilidad histórica, y ahí están las célebres fotos de Diego Armando Maradona, cuando jugaba en el Nápoles, con los hermanos Giuliano, capos del temido clan napolitano de Forcella. Estaban muy sonrientes en una bañera con forma de concha gigante dorada. En 2010 también aparecieron otras fotos de Hamšík[48] con el capo camorrista Domenico Pagano, en ese momento en búsqueda y captura, jefe de una de las facciones en guerra en Nápoles. Arrestado en 2011, murió ahorcado en su celda en 2013. También se descubrieron en un registro imágenes de un sospechoso sin identificar con Roberto Carlos y Cannavaro cuando jugaban en el Real Madrid. Los futbolistas no sabían quiénes eran esos señores que les habían pedido una foto, aunque en el caso de Maradona el comisario de entonces confesó que no quisieron arrestarlo porque habrían causado una revuelta popular en Nápoles. Seguramente tenía razón.


  Hay una historia muy buena que cuento rápido, porque me salgo del tema. Un capo napolitano logró demostrar en 2014 que no estaba en el lugar de un crimen con una coartada estupenda: tenía una foto ese mismo día con Mourinho antes de un partido de Champions en Barcelona. Fue el 5 de marzo de 2006: durante la guerra de clanes de Nápoles asesinaron a Carmine Amoruso en un bingo. Dos arrepentidos acusaron a un tal Rito Calzone. Pero él sacó tres fotos, tomadas ese día en el Hotel Arts de Barcelona, donde se alojaba el Chelsea, que al día siguiente jugaba con el Barça. Calzone aparece en una con Mourinho, en otra con Lampard y en una tercera junto a Nuno Morais y Hernán Crespo. Fin del inciso.


  Volviendo a esta presunta mafia de Roma, fíjense que hasta ahora no hemos hablado de política, solo de colorín, de deportes y espectáculo. En esos mundillos estas turbias relaciones son casi una cosa anecdótica, pero si ahí era así imagínense en la política. Un infecto lodazal. Hubo imputados de todos los partidos, con dirigentes a sueldo que recibían nóminas mensuales de hasta quince mil euros. Buena parte del Ayuntamiento de Roma estaba en manos de esta mafia. Las autoridades incluso se plantearon disolverlo por infiltración mafiosa. Los capos tampoco tenían que perseguir mucho a los asesores municipales, eran ellos quienes los buscaban.


  El hombre que estaba en la cúspide de este sistema, el capo de todo el tinglado, era alguien que ya conocen: Massimo Carminati, alias er Cecato (el Cegado), o er Guercio (el Tuerto), o er Pirata, uno de los supervivientes de la banda de la Magliana. Él mismo explicó perfectamente cómo funcionaba todo en una lección de mafia que ha quedado ya en los manuales. La impartió en una conversación con un subordinado, que fue grabada por la policía, en la que se inspiraba en El Señor de los Anillos. Es la siguiente: «Es la teoría de la Tierra Media. Los vivos están arriba y los muertos abajo. Y nosotros estamos en el medio. Porque en este mundo de la tierra media todos se encuentran, y tú dices: “¡Coño! ¿Cómo es posible que un día yo pueda estar cenando con Berlusconi?”. A los del mundo de arriba les interesa que alguno del mundo de abajo les haga cosas que no puede hacer nadie, y entonces todo se mezcla». No hay mucho más que añadir. Ni que decir tiene que los que llama muertos de abajo somos la gente normal, los pringados.


  Descubrir una especie de mafia en Roma ha sido un trauma nacional, pero no fue una gran sorpresa para quienes vivíamos allí. Solo así se explicaba el desmadre y el caos que se había apoderado en los últimos años de la ciudad: parecía que nadie mandaba, nada funcionaba, nadie limpiaba, no había mantenimiento… Es decir, lo parecía más de lo normal, que ya es mucho. El dinero simplemente desaparecía. Resultó que un gran número de servicios estaban parasitados por una mafia que se llevaba la pasta y hacía las cosas a medias, o ni las hacía. Un ejemplo tonto: las hojas. El otoño anterior, como todos los otoños, Roma se llenó de hojas. Pasaron las semanas y nadie las recogía. Llovía y todo se inundaba. ¿Era la habitual desidia y negligencia municipal? No, es que el servicio había sido adjudicado a una de las empresas mafiosas.


  Los fiscales calcularon que el sistema mafioso había devorado al menos mil trescientos millones de euros de dinero público. Había vampirizado el ayuntamiento: solo el 12 % de los concursos eran públicos, sin adjudicación directa, y casi todos se los llevaban ellos. Sería un gigantesco caso de corrupción si no fuera porque, para los fiscales, asoma la patita mafiosa. Es decir, se puede aplicar el artículo 416 bis del código penal italiano, el delito de asociación mafiosa, introducido en 1982 y clave en la lucha contra la mafia. Su rasgo distintivo es la capacidad de intimidación. Simplificando, que es una asociación delictiva que mete mucho miedo. El miedo lo ponía Massimo Carminati, porque marcaba el sello de la banda de la Magliana.


  La verdad es que la mafia siempre ha estado presente en Roma, pero sin asomar el morro ni pegar muchos tiros. La capital italiana, donde está el poder y no quieren líos, ha sido una especie de puerto franco. Una tierra media, para entendernos. «Roma es un caso único. Los arrepentidos de la ‘Ndrangheta han contado, por ejemplo, que ellos la consideraban una città aperta. Cualquiera puede ir a Roma y hacer negocios, no hay una división territorial o grupos estables de mafia, como en Milán, Toronto, Melbourne o Nueva York», ha explicado Nicola Gratteri, uno de los principales fiscales que combate a la mafia calabresa.


  Si en el norte de Italia —Piamonte, Lombardía, Emilia Romagna— las mafias se han asentado desde hace cuarenta años, Roma no podía ser una excepción. Periódicamente hay redadas de pizzerías, hoteles, restaurantes o tiendas que blanquean dinero y pertenecen a alguna de las tres mafias. En algunos casos son negocios muy céntricos, como el famoso Café Paris de Via Veneto, símbolo de la dolce vita, gestionado por el clan calabrés de los Alvaro, o el Antico Caffè Chigi, enfrente de la presidencia del Gobierno, que era de los Gallico di Palmi.


  Lo que rompió este rutinario estado de cosas, ya endémico, fue la llegada a Roma de dos prestigiosos magistrados curtidos en la lucha contra Cosa Nostra y la ‘Ndrangheta: Giuseppe Pignatone, nuevo fiscal jefe de la capital desde 2012, y Michele Prestipino, nombrado en 2013 como número dos. En cuanto aterrizaron notaron en el aire un tufo mafioso que conocían muy bien. Y empezaron a hacer su trabajo, porque parece que pocos de sus colegas lo hacían. El resultado es que de repente apareció, según los fiscales, una nueva mafia en Roma, con todas las letras, y hasta entonces nadie se había dado cuenta. Y eso que en 2011, por ejemplo, no dejó de ser raro que se registraran en Roma once asesinatos a tiros en plena calle. Pero tranquilo todo el mundo, el prefecto —delegado de Gobierno— Giuseppe Pecoraro lo arregló con la frase más clásica de la historia de la mafia: «En Roma la mafia no existe».


  Massimo Carminati, que tenía cincuenta y seis años cuando fue arrestado en 2014, considerado el capo de la mafia Roma Capitale, seguía metiendo miedo. Todavía hoy que alguien diga en Roma que era de la banda —bueno, no hace falta decirlo, si realmente lo es, se sabe— garantiza el terror en el interlocutor.


  Un inciso. Algunos antropólogos han apuntado a que la amabilidad y las sonrisas de la gente en países poco civilizados se pueden deber a que existe una posibilidad real de que si eres maleducado el otro saque una pistola. Se ve bien en las películas de vaqueros, donde la ley aún no estaba muy presente. En nuestras sociedades avanzadas, en cambio, uno se puede permitir el lujo de ser borde en la confianza de que no le va a pasar nada. Para comprobarlo basta pasearse por Madrid, por ejemplo. Ser antipático es una ventaja del progreso, cualquier idiota puede serlo aunque no tenga ni media hostia. Hay unas reglas, una base común de legalidad, que impiden que cada uno se tome la justicia por su mano, y menos mal. Solo hay un país de la UE, que yo sepa, donde esto no es siempre así, y ese país es Italia. Este detalle lo hace un poco especial.


  Fue muy significativa una conversación telefónica grabada a Carminati durante la investigación de Roma Capitale. No se crean que era una tensa charla de mafiosos sobre algo que parezca un accidente, para nada. El Pirata afrontaba un asunto trivial, uno de esos desesperantes bloqueos burocráticos que amargan la vida de cualquier romano a diario: no le ponían el teléfono. Al habla con un empleado, el malo malísimo berrea muy cabreado: «¡Apúntate mi nombre, busca en Internet quién soy yo, si no tengo el teléfono mañana voy a buscarte!». Quien desdeñe como ventaja de un mafioso que te pongan el teléfono rápido es que no conoce Italia. Ah, cuántas veces uno quisiera decir eso, usted no sabe quién soy yo, pero el ciudadano corriente sabe que le tocará esperar sentado un mes, quizá dos. O empezar a pensar si conoce a alguien de la compañía telefónica, un amigo que le eche un cable. En Italia todo se arregla si conoces a alguien, porque a menudo en el sistema no puedes confiar. Alguien tiene que saber quién eres tú.


  Carminati, por ejemplo, tenía a un agente municipal que le colaba cuando iba a renovarse el pasaporte, otros policías que le hacían favores. Si hacía falta mandaba a un tipo apodado Rompepulgares. Uno de los testigos que había contra él en el proceso al final se arredró —«Si declaro en Roma duro dos semanas», confesó— y a otro se le acercaron dos desconocidos cuando dejaba a su hija en el colegio: «Te damos un consejo, tú tienes que ser amigo de estas personas».


  Como hemos visto, El Pirata, además de pertenecer a la banda de la Magliana, era del ala fascista y del NAR, el grupo terrorista de extrema derecha. En fin, Carminati puso su currículum como capital social de partida de Roma Capitale. Y qué currículum. Ya lo hemos ido esbozando. Fue procesado por el atentado de Bolonia y absuelto. Fue procesado por el asesinato del periodista Mino Pecorelli y absuelto. En el verano de 1999 dio un famoso golpe: reventó la caja acorazada del Banco de Roma, pero no de una sucursal cualquiera, sino la situada dentro del palacio de Justicia de Piazzale Clodio, los tribunales de la capital. Algo así como asaltar una oficina dentro de la Audiencia Nacional. El Pirata contó con la complicidad de cuatro carabinieri y desvalijó las cajas de seguridad, pero no al tuntún, sino con una lista: vació 147 de 900. Buscaba papeles, aunque también se llevó el equivalente a nueve millones de euros. Con ese misterioso atraco se supone que se hizo con un arsenal de documentos para chantajes de los que habría vivido hasta hoy. Es aún más inquietante si se piensa que en esas fechas se sentaba en el banquillo con Giulio Andreotti, acusado de haber sido el sicario que asesinó a Pecorelli por orden del ex primer ministro. A los dos meses fue absuelto.


  El semanario L’Espresso publicó en verano de 2016 por primera vez la lista de los titulares de las 147 cajas de seguridad: 22 magistrados, 55 abogados, 17 empleados del tribunal, carabinieri, empresarios… Ninguno denunció y varios estaban relacionados con juicios de esos asuntos sucios en los que andaba metida la Banda della Magliana. Casualidad o no, los procesos que tenía en marcha Carminati se fueron quedando en nada. Pese a haber sido detenido varias veces, siempre salió de la cárcel por la puerta de atrás. En total, entre amnistías, descuentos de pena y actos de clemencia, le perdonaron cinco años y cuatro meses de prisión. Evidentemente esto aumentó su prestigio de conocer gente importante, es decir, de que dominaba las cloacas, lo que en Italia se considera dominar la superficie, en esa convicción general de que es en realidad lo oculto lo que mueve lo visible. Es en esta incertidumbre social donde actúa el miedo. Por eso en Italia es tan importante saber quién es la persona que tienes delante. El otro motivo es intuir si te puede ser útil como amigo.


  Carminati conocía gente, sí, y desde hacía mucho tiempo. En 1982, cuando tenía veinticuatro años, Carminati coincidió en la prisión romana de Rebibbia con otros dos elementos de cuidado, un trío que con su arresto cobró mucho interés. El primero era un tal Salvatore Buzzi, de veintiséis años, condenado por asesinar con treinta y cuatro puñaladas a un cómplice de una estafa en el banco en el que ambos trabajaban porque le quería delatar. Luego se sacó una carrera universitaria, se reinsertó y obtuvo un indulto por su buen comportamiento en 1994. Fundó una cooperativa llamada 29 de Junio, muy bien vista por la izquierda. Pues bien, esa cooperativa es la que se ha hecho estos años con buena parte de los contratos del ayuntamiento de Roma. Buzzi ha resultado ser uno de los capos de la mafia Roma Capitale, la mano derecha de Carminati.


  Pero más interesante es el segundo individuo que compartió la cárcel con el Tuerto. Era un chavalote fascistoide de veintitrés años que ya había sido acusado el año anterior, y luego absuelto, de dar una paliza a un estudiante junto a tres compañeros de los círculos de extrema derecha. En aquel entonces, en 1982, estaba en el trullo por haber lanzado un cóctel molotov a la embajada de la URSS. Tenía amigos comunes con Carminati, otros miembros del NAR. Este mozo se llamaba Gianni Alemanno. Luego siguió en política en el partido postfascista Alianza Nacional, de Gianfranco Fini. Gracias al pacto de esta formación con Silvio Berlusconi, responsable de haber reciclado felizmente a la extrema derecha italiana, acabó de ministro en 2001 y, en 2008, fue elegido… alcalde de Roma, hasta 2013. Son los años en que emerge la mafia Roma Capitale. Alemanno también fue investigado en el caso, aunque aseguró que no sabía nada y que su entorno traicionó su confianza[49].


  El día que Alemanno tomó posesión hubo grupetes de fachas eufóricos haciendo el saludo romano enfrente del ayuntamiento, el histórico Campidoglio, el Capitolio. Otros, más discretos, fueron entrando en los despachos. Y otros, como Carminati, empezaron a hacer llamadas y a forrarse con los contratos públicos. El círculo facha que rodeaba a Alemanno clamaba al cielo. Al final alguno tuvo que dimitir, como Stefano Andrini, un exnazi skin, ultra de la Lazio, condenado en el pasado por moler a palos con una barra de hierro a dos jóvenes de izquierda. Le habían hecho dirigente de la empresa de basuras. En el equipo de secretaría de la alcaldía ficharon también a un tal Claudio Corbolotti, matón de estadio distinguido y arrestado en los disturbios de un Roma-Lazio en 2004. Además en los años siguientes fueron enchufadas a dedo unas dos mil personas en las empresas municipales y ahí entró de todo.


  Este sistema mafioso de Roma fue una cosa muy fascista, y no dejaba de ser llamativo que uno de sus principales negocios fuera la gestión de los centros de emigrantes. «Dan más dinero que la droga», decía Buzzi al teléfono en una de sus conversaciones grabadas. Si Buzzi se ocupaba de los negocios de la organización, el brazo militar lo dirigía Riccardo Bruggia, encargado de las palizas y las amenazas. Era otro exterrorista del NAR. Entre los detenidos al servicio de esta mafia se encuentran peces gordos como Franco Panzironi, viejo militante de Avanguardia Nazionale, otro grupo neofascista, que llegó a presidente de la empresa municipal de recogida de basuras, el patético coloso AMA. También Luca Odevaine, mano derecha de otro alcalde de Roma, el excomunista Walter Veltroni, en el cargo de 2001 a 2008, y que fue incluso jefe de la Policía provincial y director de Protección Civil. O Riccardo Mancini, consejero delegado de EUR, el gran ente que gestiona el patrimonio inmobiliario de este barrio romano[50].


  El Ayuntamiento de Roma ha sido siempre un lugar de bastante podredumbre. Se desfondó ruidosamente en 1992, en pleno escándalo nacional de la investigación de Manos Limpias contra la corrupción, cuando la mitad de los concejales fueron detenidos. Los dos partidos hegemónicos, Democracia Cristiana (DC) y socialistas (PSI), cobraban sistemáticamente el 5 % de todas las adjudicaciones públicas y cada oficina municipal estaba pringada. Luego salió elegido Francesco Rutelli, que llegó a la alcaldía tras el desmantelamiento de la mafia de Roma Capitale. Sobre aquellos días, recordó en una entrevista: «Era una ciudad corrupta. El patrimonio inmobiliario público no estaba censado. No encontré, no digo un ordenador, es que ni un pedazo de papel que me certificara qué inmuebles teníamos. Para que lo comprenda: ningún teléfono del Campidoglio funcionaba. Ningún funcionario respondía al teléfono. Necesitabas un mediador que gestionara tus relaciones. Un conocido, un amigo, un primo, o si no tú, ciudadano, estabas excluido de cualquier derecho». Otra vez la mediación, el negociador de una tierra media.


  Debo decir que Roma ha mejorado, pero es una descripción que aún hoy me resulta muy familiar, como a cualquier italiano. En cuanto a Rutelli, considera casi imposible gobernar Roma: «Eres triturado por una máquina mastodóntica en la que es imposible detectar la estafa antes de que se realice. Roma es tan grande, expuesta al sentimiento del placer y a la lógica de la astucia, tan deseosa de negocios y generosa de todo tipo de tráficos…». Ay, Roma.


  La novedad, respecto a aquellos años, es que entre empresarios y políticos se ha introducido, en un espacio intermedio, una mafia. Que se hace empresa y que compra políticos. Así que no se quejen de lo de España, todavía hay clases, aunque poco nos falta. Carminati se presentaba fanfarroneando como «el Rey de Roma». Lo cierto es que era el capo dominante en un mapa de clanes que ha salido a la luz en los últimos años. Sobre todo gracias a periodistas como Lirio Abbate, de L’Espresso, que vive con escolta. En 2012 publicó un mapa de Roma dividido por territorios y capos que sigue siendo la referencia. Estaba partido en cuatro. Carminati se repartía la ciudad con otros tres capos y entre todos controlaban el gran negocio de tráfico de cocaína. Los otros son Michele Senese, Carmine Fasciani y Peppe Casamonica, otros tres personajes increíbles.


  Carminati era el amo de la zona centro y norte, los barrios más ricos y donde se mueve más dinero. Cuando registraron su casa encontraron cuadros de Pollock y Warhol. Senese, que domina el sudeste de Roma, era un sicario de la Nueva Familia, una de las dos grandes alianzas de la Camorra surgidas a finales de los setenta en la guerra de clanes de Nápoles. Fue la que se enfrentó a la Nueva Camorra Organizada de Raffaele Cutolo. Llegó a Roma en los ochenta y le llaman o Pazzo, el Loco, porque siempre se ha hecho pasar por desequilibrado para burlar la prisión, y de momento le ha salido bien. El sur de la ciudad es el feudo de los Casamonica, un apellido que en Roma da miedo desde los setenta. Son un clan de origen sinti, una etnia gitana, con capos ostentosos que se mueven en Ferrari, viven en mansiones y disponen de un pequeño ejército de un millar de matones. Su jefe histórico ha sido Giuseppe Casamonica. El último capo de la lista es Carmine Fasciani, otro veterano de la banda de la Magliana. Controlaba con sus hermanos y familiares la parte occidental de Roma que se extiende hasta el mar y es considerado el boss de Ostia. A su clan se le atribuyen quince atentados y bombas intimidatorias en locales entre 2007 y 2012. En 2014 fue detenido y sufrió un duro golpe con la operación Alba Nuova, que desmanteló su organización.


  En este tablero Cosa Nostra, la Camorra y la ‘Ndrangheta pueden entrar a jugar cuando quieran, siempre que informen antes y pidan permiso. Si uno repasa la historia reciente de las mafias italianas siempre aparece Roma por ahí, pero como de pasada. Como hemos contado, Pippo Calò, el cajero de los Corleoneses, vivía en Roma y fue quien entabló relaciones con la banda de la Magliana. Muchos jefes de la ‘Ndrangheta, a los que se imagina afincados en sus remotos pueblitos de las montañas del Aspromonte, en realidad se instalaron en la capital. También los clanes más potentes de la Camorra, en la vecina región de Campania, se han ido extendiendo hasta Roma, en la zona fronteriza del bajo Lazio. En Roma está el dinero y, sobre todo, la política, imanes naturales para las mafias, que han ido trepando silenciosamente por el mapa al asalto de la capital.


  La primera señal de alarma importante sonó en 2005, con la operación Damasco en Fondi, un pueblecito del sur del Lazio, casi pegado a Campania, cerca de Latina. Ahí ya salió a la luz una inquietante infestación de clanes calabreses desde los años ochenta. Era un feudo de los hermanos Venanzio y Carmelo Tripodo y del cuñado de este, Aldo Trani, condenados definitivamente por el Supremo en 2014. En el mismo proceso fueron condenados políticos y hasta el jefe de la Policía municipal. Tripodo es un apellido importante de la ‘Ndrangheta: el padre de estos dos hermanos, Domenico Tripodo, o Don Mico, a secas, era uno de los grandes capos calabreses. Murió asesinado en prisión en 1976, en la sanguinaria Primera Guerra de ‘Ndrangheta.


  El cáncer mafioso se está comiendo la región de Lazio por la pata. Latina, pequeña capital de provincia, es desde hace algunos años un alarmante foco de infección. Los propios fiscales que han destapado la mafia de Roma Capitale, Pignatone y Prestipino, han reconocido en ocasiones que investigar allí es casi imposible: «Apenas pinchas un teléfono a un sospechoso alguien se lo dice». Hace tres meses aparecieron unas necrológicas pegadas por las calles de Latina en las que se lamentaba la «prematura muerte» de Lucia Aielli, la magistrada del proceso Damasco y símbolo de la lucha contra la mafia en esta ciudad. Pero es que Aielli estaba viva y daban como fecha de la muerte un día de la semana siguiente.


  Más sobre las complicidades mafiosas dentro de las instituciones: en 2013 ya causó gran conmoción saber que un juez del Tribunal Administrativo de Lazio trabajaba para la mafia siciliana. Y en los vídeos grabados en la operación de Roma Capitale se ve una cita de Carminati con dos policías que le cuentan emocionados cuánto admiran su trayectoria criminal.


  Un pequeño epílogo para terminar. Cuando estalló todo este escándalo, en diciembre de 2014, estuve con tres policías veteranos de Roma. Gaetano Pascale y Piero Fierro eran dos investigadores de élite que en 2003 descubrieron todo un sistema mafioso en Ostia y presentaron un detallado informe, pero fueron frenados desde arriba cuando se estaban acercando a la presa. Es más, a raíz de anónimos y calumnias fueron trasladados y al final juzgados por acusaciones que resultaron infundadas y les hicieron la vida imposible. Salieron limpios del proceso y reclamaban 1,5 millones de indemnización. Al menos había otros veinte agentes en su misma situación, represaliados por investigar donde no debían, que al final han tenido que dejar el cuerpo y rehacer su vida: tienen otros trabajos, viven en otros países. Con otro policía, Filippo Bertolami, dirigente sindical, relataban que es frecuente que se repita un mismo esquema: apenas se tocan intereses delicados se desmantela el grupo de operaciones, vuelan los traslados y arrancan campañas de difamación.


  Gaetano Pascale, un tipo fornido con el cuerpo lleno de tatuajes y aspecto macarra, era un infiltrado. Cuando empezaron a marearlo lo trasladaron: le ordenaron presentarse al día siguiente y de uniforme justo en la comisaría de la zona donde había trabajado como agente secreto, que era como enviarle al matadero. Dejó la Policía en 2006. Esta es su opinión: «La consigna en Roma siempre ha sido que la mafia no existe. Apenas investigas, te paran. Lo de ahora estaba ya casi todo escrito en nuestro informe de 2003, teníamos diez años de ventaja sobre la mafia, y en este tiempo han seguido destruyendo, depredando, comprando, matando. Hoy pagamos las consecuencias. Es evidente que aquí estaba la mafia y contaba con fuertes protecciones políticas. Cuando mafia y Estado comparten un territorio, o se matan o se ponen de acuerdo, no hay otra».


  Estos policías, muy pesimistas, creían que el Ayuntamiento de Roma se debería disolver y empezar de cero. Que no había fuerza judicial ni política para hacer limpieza. Aseguraban que la policía, la fiscalía, la magistratura, estaban llenas de hombres cercanos a la mafia. «No es que haya infiltración, es una contaminación total, tramos enteros del sistema. La mafia está en una fase sucesiva, social, cultural, es el modo de ser de este país», decía uno. «Es un nido de gusanos en el que es imposible saber quién es bueno y quién es malo», opinaba Bertolami. Creían que entonces se abría una oportunidad única de atajar el mal de raíz, pero que si no se aprovechaba se desvanecería muy rápido. Estaban preocupados por los fiscales Pignatone y Prestipino, creían que estaban luchando solos contra los elementos y corrían peligro. Ellos, que lo habían visto desde dentro, no daban muchas esperanzas. Cuando se despidieron, uno le dijo a otro: «¡Cuídate, y mira de vez en cuando a tus espaldas!».


  El juicio a la mafia de Roma despertó luego una gran expectación para saber si quedaba demostrada la tesis fiscal clave, es decir, que se trataba de una organización mafiosa a todos los efectos. Debía decidir si sus métodos eran mafiosos o normales. Demostrar, como siempre en la historia de la lucha contra la mafia, si existía o no. La sentencia se dictó en julio de 2017. Massimo Carminati fue condenado a 20 años de cárcel. Salvatore Buzzi, a 19 años. Riccardo Brugia, a 11. Giovanni de Carlo, el de las llamadas del futbolista De Rossi, a 2 años y medio. En total, fueron condenados 41 de los 46 acusados que llegaron a juicio. El tribunal aceptó que se trataba de un gran sistema de corrupción, pero descartó que fuera una organización mafiosa y concluyó que no se podía aplicar el delito de asociación mafiosa. Argumentó que para hablar de mafia se deben dar tres requisitos: la fuerza de intimidación, el sometimiento y la omertà. La Fiscalía recurrió el fallo. En el momento de publicar este libro, el proceso sigue en segunda instancia. Pero, hasta el momento, oficialmente no hay mafia en Roma.


  V. ‘NDRANGHETA


  CAPÍTULO 32


  ‘Ndrangheta


  Últimamente habrán oído hablar cada vez más de la ‘Ndrangheta, sin que antes hubieran escuchado esta palabra en su vida. No se preocupen, no son los únicos, es un fenómeno relativamente reciente fuera de Italia. Se puede decir que empieza el 15 de agosto de 2007. Ese día asesinaron a tiros a seis italianos en una pizzería de Duisburg, un ajuste de cuentas, y Alemania descubrió de golpe que tenía a la ‘Ndrangheta metida en casa y no se había enterado. Se calculó entonces que controlaban en este país unas trescientas pizzerías, y que además eso era lo de menos. De repente todo el mundo tuvo que ponerse a estudiar —o como se dice en italiano, «hacerse una cultura»— sobre la ‘Ndrangheta, que suena a chino desde el propio nombre. Al año siguiente la DEA estadounidense[51] ya la metió en la lista de los más peligrosos carteles del narcotráfico. Ahora ya está asumido que es la mafia italiana más potente, peligrosa, letal y la única realmente globalizada.


  Para empezar, el nombre: ‘Ndrangheta. ¿Se escribe así de raro? ¿De dónde sale? Quienes estudiaran griego lo tienen más fácil: viene de andros, hombre. Es inevitable hacer historia. Hay vestigios de la ancestral colonización griega que empezó en el siglo VIII antes de Cristo, la Magna Grecia que ocupaba buena parte del sur de Italia, en las más perdidas montañas del Aspromonte. Es la abrupta cordillera de Calabria, la punta de la bota italiana, donde nace la mafia de esta región. De ahí este palabro greco-calabrés que viene a significar virilidad, hombría, heroísmo. Aristóteles y otros clásicos utilizaban, por ejemplo, el verbo andragatizomai, comportarse como un valiente. Y sí, la palabra ‘ndrangheta empieza de golpe con el apóstrofe y luego con minúscula. En España se ha extendido el uso con mayúscula, en función de cada medio y por lo raro que suena tal cual, pero en Italia siempre se ha puesto con minúscula. La célula mínima de la organización es la familia de sangre, ampliada con parientes, y se llama ‘ndrina. Plural, ‘ndrine, cada una con sus grados y jerarquías. Varias ‘ndrine forman un grupo mayor, un locale, que domina un pueblo o una ciudad, o un barrio de una gran ciudad. Pese a este pedigrí etimológico, lo cierto es que el término ‘Ndrangheta, usado para denominar los clanes criminales calabreses, no aparece escrito hasta los años cuarenta. Hasta entonces se hablaba de picciotteria, (un picciotto es un mozo, un muchacho), camorristas o, genéricamente, de Onorata Società.


  Al igual que sucede en la historia de la mafia siciliana, a finales del siglo XIX, en coincidencia con la unidad de Italia, aumentan las menciones a temibles bandas o sectas de delincuentes calabreses que hacen lo que quieren en zonas rurales. Se los distinguía por sus tatuajes, patillas ostentosas y pintas rarísimas, como un flequillo peinado sobre la frente en forma de mariposa. Sentencias de 1890 señalan ya una jerarquía con dos niveles de afiliación, aún vigente a día de hoy. En 1896 los carabinieri ya descubrieron un código secreto de reglas internas. Se han seguido encontrando hasta hoy manuscritos parecidos con las «reglas sociales» en redadas y registros, en Calabria y en el extranjero.


  La ‘Ndrangheta es, con diferencia, la mafia más obsesionada con los rituales y los reglamentos, son parte esencial de su poder de anulación del individuo, pues es la más exigente y asfixiante para sus miembros. De ahí su poder, tanto hacia dentro, donde garantiza la disciplina interna y la obediencia absoluta, como hacia fuera, por el pavor que produce en los demás y por la eficacia de su imagen. Eso la ha convertido en los últimos años en la mafia más seria y respetada. Influye un factor distintivo y decisivo: está basada en los lazos de sangre, son todos familia entre ellos, y por esa razón tienen poquísimos arrepentidos, es muy impenetrable. En caso de colaborar con la policía no se traiciona solo a la organización, sino al propio padre o hermano, a los tuyos. La jerarquía mafiosa se mezcla con la estructura familiar, un sistema doble de autoridad y sumisión. «Los productores de droga la prefieren porque, al contrario de las otras mafias, es de fiar: no hablan ni se arrepienten», aseguran el fiscal Nicola Gratteri y el historiador Antonio Nicaso, dos de los principales expertos en la ‘Ndrangheta. Si quieren saber más tienen un librito que está bien para entrar en el tema, Fratelli di sangue, titulado en español Hermanos de sangre[52]. Los calabreses se han ganado fama de serios ante los carteles colombianos, frente a algunas chapuzas de la Cosa Nostra siciliana. Gozan de liquidez ilimitada para los negocios y son los únicos de quienes basta su palabra para cerrar un trato. En alguna ocasión los narcos han llegado a tomar como rehén en Colombia a algún capo siciliano, algo impensable hace algunos años, para asegurarse del éxito de una operación.


  El primer libro autobiográfico de un arrepentido de la ‘Ndrangheta es de 1967, Serafino Castagna, que por primera vez cuenta cómo es por dentro. Para quien esté interesado hay uno muy bueno de otro arrepentido, Antonio Zagari, titulado Ammazzare stanca (Matar cansa), de 1992[53]. Castagna recuerda, por ejemplo, su afiliación en 1941. En una larga ceremonia, con diálogos preestablecidos y coreografía precisa de los asistentes, la sesión se abría con estas palabras: «Calice d’argento, ostia consacrata, con parole d’umiltà formo la società» (Cáliz de plata, hostia consagrada, con palabras de humildad formo la sociedad). Es decir, ese cerrojo doble que encierra al individuo en la ‘Ndrangheta —mafia y familia— en realidad es casi triple: se trata prácticamente de una orden religiosa, está impregnada de aparente religiosidad. De ahí la importancia, como hemos dicho, de la nueva oposición del papa Francisco para desmontarles moral y socialmente el tinglado.


  Algunas palabras más sobre este asunto, para que se hagan una idea. A cada grado de la soldadesca mafiosa corresponde un santo patrón o protector: al picciotto, Santa Liberata; al camorrista, Santa Nunzia; sgarrista, Santa Elisabetta. Estos componen la llamada Sociedad Menor. En la Mayor, un nivel superior de mando, están los grados de santista y vangelo (literalmente, «evangelio»), que llevan un tatuaje de una cruz en el hombro izquierdo. Sus patrones son los apóstoles San Pedro y San Pablo, además de personajes históricos del Risorgimento como Mazzini, Cavour y Garibaldi. Es una clara influencia másonica y lo mismo ocurre con otro símbolo tradicional de la ‘Ndrangheta, el árbol de la ciencia, cuyo tronco y ramas simbolizan la jerarquía interna. San Gabriel es símbolo de cada locale y San Miguel, el arcángel con espada, es el patrón de la ‘Ndrangheta. Con una estampita suya se suele hacer el juramento de ingreso a los afiliados.


  Una vez al año, y hay constancia documental de esto desde 1895, los capos de cada locale se reúnen en el santuario de la Virgen de Polsi, centro de devoción del Aspromonte y que, de hecho, otorga a los clanes de esta zona, San Luca, un prestigio especial. Según el escritor calabrés Mimmo Gangemi, «Polsi es, para un calabrés, como La Meca para un musulmán». Pero salpicado de paganismo, con mujeres que se golpean el pecho, bailes frenéticos con panderetas de tarantella, el fascinante baile de la tarántula, y, hasta hace unos años, tiros al aire y sangre a raudales de los cabritos sacrificados. Esa reunión anual de los clanes se ha mantenido hasta hoy y el 1 de septiembre de 2009 los carabinieri la grabaron a escondidas dentro de la gran «Operación Crimine». Culminada en julio de 2010, fue la mayor realizada contra la ‘Ndrangheta, con trescientos detenidos —que luego se tradujeron en noventa y dos condenas—, y reveló muchos secretos. El gran capo resultó ser un tal Domenico Oppedisano, de ochenta y dos años, una figura de consenso y mediación, y salió a la luz una cierta estructura piramidal, que decidía asuntos de cualquier rincón del mundo.


  Los ritos en la ‘Ndrangheta, en realidad, empiezan desde que uno nace y en el propio hogar. A diferencia de la mafia siciliana, la afiliación a menudo es hereditaria, por sangre, como si fuera una raza o una religión. Hay una tradición con el recién nacido: colocan al bebé delante de un cuchillo y una llave, a ver cuál elige. El cuchillo es símbolo de la familia y la llave, de la policía, los sbirri. Según cuál prefiera el bebé estirando su mano se perfilan sus aptitudes, aunque generalmente se trata de un juego en el que se acerca descaradamente el cuchillo para que todos festejen el gran futuro que le espera al niño. Así se entiende mejor una propuesta curiosa, que desde fuera puede parecer exótica, que hizo en 2014 el arzobispo de Reggio Calabria: prohibir los padrinos en los bautizos durante diez años, para evitar el uso profano de esta figura y que sea utilizada para reforzar los lazos mafiosos.


  Con el papa de rompehielos, los curas que trabajan sobre el terreno en el sur han empezado a animarse en los últimos años. Aunque sigue habiendo de todo y la batalla de Bergoglio también es, o sobre todo es, interna, dentro de la Iglesia. Recuerdo que hace un par de años fue noticia, muy pequeñita, la amenaza a un párroco de Cetraro, Ennio Stamile, por meterse con la ‘Ndrangheta. Le dejaron en el descansillo de la escalera una cabeza de cerdo amordazada con un pañuelo. Pero por ejemplo, en 2014 hubo un juicio a un clan del barrio de Condera, en las afueras de Reggio Calabria, en el que se sentaba un párroco, Nuccio Cannizzaro, acusado de mentir para proteger a un mafioso local. Sin embargo el delito había prescrito —un clásico italiano— y el cura quedó libre. Fue noticia la reacción del barrio: petardos y fuegos artificiales para festejar «la absolución del párroco».


  El peso familiar lleva a los clanes a practicar también una suerte de endogamia e incluso una política matrimonial, como las casas reales medievales, para reforzar clanes con uniones de familias o solucionar conflictos con una boda. Del mismo modo las guerras entre familias (faide) son tremendas, con venganzas que duran años y cadenas de asesinatos que no terminan nunca. Cada pueblecito de las montañas calabresas tiene su historia de matanzas y apellidos temibles.


  El origen de la sonada masacre de Duisburg en 2007, por ejemplo, arranca el 10 de febrero de 1991, en las fiestas de carnaval de San Luca. Unos jóvenes de un clan, los Strangio, tiraron huevos a un local gestionado por un miembro de otra familia, Pelle, y además ensuciaron el coche de otro de una tercera, Vottari. Se abrió una guerra de venganzas que se fue de las manos y se arrastró con homicidios por ambas partes durante años, aunque más allá del pretexto de los huevos de carnaval había tensiones previas y el trasfondo era el control de los negocios en Europa y Sudamérica. Todo culminó dieciséis años después en Duisburg, como decíamos, cuando asesinaron a un Strangio y cinco amigos. Aunque era un Strangio que estaba con los Pelle-Vottari. El cerebro y uno de los ejecutores del crimen fue otro Strangio, Giovanni, cuya condena a cadena perpetua, y la de otros cuatro cómplices, fue confirmada en segunda instancia en mayo de 2014, entre otras penas. Una de las víctimas de Duisburg era un menor de dieciséis años, que probablemente aún no había nacido cuando ocurrió el percance de los huevos. Otro había cumplido dieciocho años ese día —es decir, en el momento de aquel suceso tenía como mucho dos años— y llevaba en la cartera una estampita de San Miguel medio quemada. Le acababan de afiliar a la organización con el consabido ritual. Al mes siguiente, en septiembre, los capos se reunieron en el santuario de Polsi e impusieron la paz. Todo como siempre.


  En cuanto a las invenciones de aureola legendaria, si en Cosa Nostra tienen las andanzas medievales de la secta secreta de los Beati Paoli, como hemos contado en el capítulo 5, la ‘Ndrangheta y la Camorra, ambas nacidas en las prisiones del sur, citan con solemnidad a ¡tres caballeros españoles! Los famosos Tres Caballeros Españoles que según una leyenda de origen incierto habrían llegado hace siglos a Italia surcando los mares para fundar las tres mafias en Nápoles, Sicilia y Calabria. Aunque con tres nombres que de español no tienen nada, pero bueno: Osso, Mastrosso y Carcagnosso. Por cierto, será una tontería que estos señores llegaron por los mares para importar la mafia en Italia, pero que la mafia italiana ha desembarcado, y desde hace mucho tiempo, en España no es ninguna tontería.


  La ‘Ndrangheta viene a ser como Al Qaeda en la mezcla de arcaísmo y modernidad, de un rígido fanatismo y gran versatilidad de adaptación a los tiempos y los negocios. Los capos suelen situar su centro de poder en pintorescos pueblos de montaña, donde son los amos, pero mueven negocios en todo el mundo con técnicas avanzadas. Vamos a contar una historieta para demostrar su hegemonía. En Platì, feudo histórico mafioso, los carabinieri descubrieron en 2003 un laberinto de túneles subterráneos con cámaras y escotillas para los accesos. Fue construido en los setenta como vía de fuga y también para encerrar a los rehenes de los numerosos secuestros que los clanes cometían entonces para financiarse. Lo increíble es que se había construido en gran parte en plena calle, haciendo obras en la calzada como si fueran trabajos municipales para poner unas tuberías.


  Otra historia. En una investigación de 2008 la policía siguió a tres jóvenes mujeres calabresas con dos niños que una mañana salieron de viaje desde una pequeña localidad del Aspromonte, con continuos giros de ruta, rodeos inexplicables, cambios de vehículo y de transporte para dar esquinazo a posibles seguimientos. Llevaron por media Europa un gran fardo que despertaba todas las sospechas. Atravesaron varios países y al final llegaron a un chalé en Amsterdam. Al cabo de una semana un tipo salió de la casa con una bolsa enorme, donde intuyeron que iba el bulto que habían estado siguiendo. Les llevó hasta un capo de San Luca, un famoso narcotraficante y uno de los mafiosos más buscados en Italia, otro de los responsables de la matanza de Duisburg. Cuando los agentes lo arrestaron por fin abrieron la voluminosa bolsa a ver qué había. ¿Armas? ¿Explosivos? ¿Cocaína? No, pasta al horno con queso y albóndigas, salchichas caseras y un queso pecorino. Viandas enviadas desde el pueblo afrontando todos los peligros. Por ahí mezclado, un ordenador. Tradición y tecnología en el mismo saco.


  Pero esto es una anécdota. A los clanes de la ‘Ndrangheta los han pillado con cosas más serias entre manos. Traficando con armas para el IRA en 1999. También con gas nervioso. Papeles de la CIA los sitúan en la venta de uranio a Sadam en los ochenta. En 2006 les confiscaron un submarino con el que traían tranquilamente cocaína desde Colombia. Se calculó que movían cuatrocientas toneladas al año. En 2004 un clan se compró un barrio entero de Bruselas con veintiocho millones para blanquear dinero. También lo han hecho en Nueva York y, claro está, en la era dorada del ladrillo en España. Uno de los centros del tráfico marítimo del Mediterráneo, el puerto de Gioia Tauro, cae en su feudo, en el corazón de Calabria. Dominan el narcotráfico y mueven tal cantidad de pasta que los pagos los hacen al peso. Es decir, ya no cuentan el dinero, porque no terminarían nunca, acaban antes pesando los fajos de billetes. Veamos, en una breve sinopsis histórica, cómo han llegado a esto.


  Hasta mediados del siglo XX a estos grupos criminales se les tenía por simples grupos de bandidos de la Calabria profunda que extorsionaban a vecinos, se dedicaban al contrabando de tabaco por la costa y hacían secuestros de ricos del norte que podían llegar a ser muy crueles. Había grupos autónomos e incomunicados entre sí, debido en gran parte a la agreste orografía, muy unidos al territorio y con fuertes protecciones políticas. En los setenta se superan las viejas tradiciones y se da un salto de calidad, si es que se puede llamar así. Cosa Nostra en Sicilia hizo más o menos lo mismo por esas fechas. Las ‘ndrine decidieron infiltrarse en la masonería clandestina para establecer contactos con el poder político y económico y enriquecerse con la construcción y las grandes inversiones en obras públicas. Ejemplo monstruoso es la legendaria autopista Salerno-Reggio Calabria, 443 kilómetros, cuyas obras comenzaron en 1963… y cuando me fui de Italia en 2015 aún estaban en ello. Con los últimos retoques, faltaba un tramo de 50 kilómetros, la recta final como quien dice. La terminaron, o eso dijeron, en 2016. Pero en verano de 2018 había al menos 67 tramos en obras de mantenimiento o reparación. Es la autopista sin fin.


  Es verdad que se trata de una obra complicada, por la geografía, pero los accidentes humanos no han sido menos. Los clanes la han vampirizado, cobrando su peaje a las empresas —un 3 %, según confidentes— y haciéndose con los contratos con empresas tapadera. Los clanes se repartieron salomónicamente el trazado por tramos. En la primera fase, de 1963 a 1974, cada kilómetro vino a costar el equivalente a 5,6 millones de euros actuales, y enseguida empezó a caerse a trozos. Desde entonces siempre ha permanecido en obras y en 1998 comenzaron a rehacerla. Ahora está costando más de veinte millones de euros el kilómetro. Sí, en total, nueve mil millones de euros. Juraron terminar las obras en 2013, pero no ha podido ser y ya han cumplido medio siglo, con varias generaciones de currantes, de abuelos a nietos, siempre a merced de sus respectivos esquilmadores mafiosos, de abuelos a nietos.


  De esos años de expansión económica nacen oscuros lazos con grupos terroristas de extrema derecha, lo que en Italia quiere decir también con los brazos ilegales de los servicios secretos. Entonces surge otro sobrenombre, también pseudoreligioso, la Santa. Del mismo modo se forjaron alianzas con Cosa Nostra —Sicilia está a un tiro de piedra, al otro lado del estrecho de Messina— y con los vecinos de la Camorra napolitana, alianzas que reforzaron unos clanes frente a otros y mezclaron los intereses de las tres mafias en años muy complejos. A partir de los sesenta la ‘Ndrangheta salió de su feudo histórico, la provincia de Reggio Calabria, la punta de la bota, y colonizó el resto de la región. Luego se extendió por Italia y el resto del mundo, gracias en parte a la presencia de emigrantes calabreses en cualquier rincón del planeta. Australia, desde los años treinta, y Canadá, desde los cincuenta, son dos de los países más colonizados, auténticas sucursales calabresas. En Europa han entrado sobre todo en Alemania, Holanda y España, entre otros.


  Igual que pasó en Sicilia, las tensiones entre la vieja guardia y nuevas y ávidas hornadas de mafiosos desembocaron en la primera guerra de la ‘Ndrangheta. El histórico capo Antonio Macrì fue asesinado en 1975. Ese año y el siguiente murieron unas doscientas personas. Los ajustes de cuentas siguieron hasta 1979, pero las venganzas en ocasiones se congelaron para ser ejecutadas muchos años después. La segunda guerra, entre 1985 y 1991, dejó casi setecientos muertos en la provincia de Reggio Calabria. En los tiroteos a veces participaban menores, niños soldado. No hablamos de África, sino de Calabria, que en Italia he oído denominar medio en broma, medio muy en serio, Calabria Saudita. Es un agujero negro del Estado, que en algunas zonas tiene soberanía limitada. Esto es también Europa hoy.


  Tras la guerra, los capos comprendieron que era mejor hacer las paces para seguir con los negocios y volcarse en el tráfico de droga. Se creó una especie de comisión provincial, como en Cosa Nostra, para dirimir conflictos y se establecieron tres grandes territorios con sus jerarquías o mandamenti, de un mar a otro de la punta de la bota: el jónico, el central y el tirrénico. Según Gratteri y Nicaso, en 2007 se estimaban unos 131 grupos con diez mil afiliados, como mínimo. En relación con la población total la densidad criminal en Calabria de quien tiene algo que ver con la ‘Ndrangheta sería de un 27 %, frente al 12 % de penetración de la Camorra en Campania y el 10 % de la mafia en Sicilia. Sí, efectivamente, estamos hablando de un cuarto de la población, con una mayoría que sufre y lleva como puede esta dictadura criminal. En cuanto a facturación, la ‘Ndrangheta anda en torno a un 3 % del producto interior bruto italiano. Como Qatar, para entendernos, o más que algunos países pequeños de la UE.


  En los últimos años los clanes han lanzado señales inquietantes cuando se han visto acosados y han atacado las instituciones. En 2005 asesinaron al vicepresidente regional de Calabria, Francesco Fortugno, en Locri. En 2010 pusieron una bomba en la puerta de la Fiscalía de Reggio Calabria y luego dejaron por ahí un bazuca. Al mismo tiempo emerge cada vez con más claridad la total infiltración de la ‘Ndrangheta en el norte del país. Una sentencia histórica de noviembre de 2011 en Milán condenó a 110 mafiosos que operaban en la región y al mes siguiente fue arrestado incluso un juez de la capital lombarda. Para Italia ha sido un trauma, la mentalidad popular sigue creyendo que las mafias son una cosa del sur.


  CAPÍTULO 33


  La obsesión de la ‘Ndrangheta por los círculos secretos


  En 1575 se disputó en El Escorial, con Felipe II de espectador, el que se considera el primer campeonato internacional de ajedrez. Lo ganó Leonardo di Bona, un calabrés de Cutro, un pueblecito remoto de la punta de la bota italiana que hoy tiene 10 000 habitantes. Venció a un cura extremeño que hasta entonces le había ganado siempre, el obispo Ruy López de Segura, afamado ajedrecista. El rey premió al pueblo del campeón con veinte años sin pagar impuestos. Normal que hoy este hombre tenga allí una plaza, decorada con un tablero de ajedrez gigante en el suelo. Calabria es una tierra con talento para la estrategia, con alguna gente que no solo puede pensar en cuadrados, sino también de forma muy rebuscada en círculos concéntricos y diversos planos. La ‘Ndrangheta, la mafia calabresa, se caracteriza por su obsesión por los rituales, el secretismo y las jerarquías. En una investigación de 1890 los reales carabinieri de Reggio Calabria, capital de la región, ya descubrieron que esta misteriosa secta de asesinos se organizaba en dos niveles: sociedad mayor y sociedad menor. No es nada comparado con el alambicado tinglado que han llegado a montar.


  A finales del siglo XIX los círculos de la ‘Ndrangheta, como los de las otras mafias en Sicilia y Campania, eran otro grupo de poder más, con la peculiaridad nada desdeñable de que disputaban al Estado el monopolio de la violencia. En ese sentido eran usados, o se mezclaban, con capas de poder de la burguesía, a su vez fragmentada en logias masónicas. Las elecciones municipales de 1869 en Reggio Calabria ya fueron anuladas por sospechas de manipulación de diverso tipo: mafia, masonería, un poco de todo. La sociedad italiana siempre ha tenido esta tendencia a organizarse por debajo de la mesa, pero con la sospecha paranoica de todos de que quizá la mesa buena sea otra, situada aún más abajo y con gente todavía más importante.


  La ‘Ndrangheta, como Cosa Nostra en Sicilia, no aspiró durante décadas a tanto, las tramas de los despachos escapaban a sus posibilidades. Se conformaba con intermediarios. A finales de los años sesenta vivía de la extorsión, los secuestros y el contrabando de tabaco. Pero con las grandes inversiones públicas en infraestructuras que llegaron en los años posteriores ya entraron en la construcción y la industria. En los setenta los capos más poderosos se codeaban con peces gordos y se hicieron masones. Comenzaron a ponerse capucha y asistir a reuniones secretas, pero no todos. Era una élite mafiosa, sin que el resto de sus colegas lo supiera, aunque se rumoreaba, lo que en términos de poder es casi mejor que la certeza, y les hacía aún más temidos. Pero hay otro matiz en el matiz: las logias oficiales, contempladas por la ley, eran para los pardillos; las realmente influyentes eran las ilegales o «desviadas», como dicen en Italia.


  En la ‘Ndrangheta decidieron llamar La Santa a este club VIP, un círculo superior mucho más exclusivo. A los santistas se les permitía esta doble afiliación —mafia y masonería—, y así entraron en lo que en Italia suele llamarse con cliché mitológico «la habitación de los botones», una cámara secretísima donde se controla todo, pero de verdad, no como los Gobiernos elegidos democráticamente. Es decir, de este modo los capos calabreses penetraban en la gestión sucia del poder con políticos, banqueros, empresarios, magistrados y profesiones liberales. En resumen, los mafiosos se quitaron de encima la subordinación respecto a la política y la masonería, que eran hasta entonces la correa de transmisión con las instituciones y, claro está, se llevaban comisión por ello. Estos contubernios eran una cosa muy de los años de plomo, de la Guerra Fría, que en Italia están llenos de servicios secretos y conspiraciones. No solo era por la pasta, había cierta ideología. Por eso aparece la mafia en el intento de golpe de Estado fascista de Junio Valerio Borghese en 1970 y, por ejemplo, la ‘Ndrangheta esconde y ayuda a terroristas de extrema derecha, como Pierluigi Concutelli y Franco Freda. Son los años de Licio Gelli, siniestro gran maestre de la logia ilegal P-2.


  Según los expertos, con la ‘Ndrangheta ahora convertida en la mafia más peligrosa y gran multinacional de la droga, la situación no ha hecho más que evolucionar a peor, aunque al menos ya no hace falta tener o simular una ideología. Ya solo importa la pasta. Por otro lado la ‘Ndrangheta no trata a los que mandan de igual a igual, sino que la política estaría ya subordinada a la mafia. Tienen montañas de dinero y cocaína para comprar a quien sea, sobre todo a quien está deseando que le compren. Los clanes son buscados por su liquidez ilimitada y su capacidad de abrir puertas. Son interlocutores legítimos en el mundo de los negocios. «Hoy ya son los políticos los que van a casa de los capos a pedir paquetes de votos a cambio de contratos públicos», ha explicado el fiscal Nicola Gratteri, uno de los principales expertos en la mafia calabresa.


  En todo caso los clanes calabreses han seguido rizando el rizo. En 2014 una nueva investigación descubrió un círculo superior ultrasecreto todavía más arriba, los llamados Invisibles. Uno de los interrogados fue el gran maestre que dirigió la logia del Grande Oriente de Italia entre 1990 y 1993, Giuliano Di Bernardo. Contó una conversación que mantuvo en 1993, tras la apertura de una investigación en Calabria que desvelaba la infiltración mafiosa en la masonería. Le preguntó a su número dos, que era calabrés, si aquello era cierto. Le contestó que, así a ojo, de las 32 logias de la región, al menos 28 estaban controladas por la ‘Ndrangheta. «¿Y qué piensas hacer ante este desastre?», le inquirió alarmado. «Nada», respondió el otro. Temía por su vida y por la de su familia. De Bernardo dimitió y fundó otra facción, la Gran Logia Regular de Italia, y hala, a seguir haciendo circulitos.


  Otro pasaje interesante de ese sumario es una conversación grabada a un viejo capo calabrés, Pantaleone Mancuso, Tío Luni, que decía en 2012: «La ‘Ndrangheta ya no existe, ha quedado la masonería. ¡Hay que modernizarse! Hoy la llaman masonería, mañana P4, P6, P9…». Siempre pendientes del último modelo, y ya no saben ni cómo llamarlo, agotan los nombres. En otra escucha de 2013 otro mafioso confiaba a su interlocutor: «Hay otra cosa que no la saben ni ellos, aquí en Reggio los que cuentan son seis, siete en total, el coso este es de siete». El coso, ya ven. No es ni cosa nostra, es un coso, una deformación coloquial en italiano de la palabra cosa para hablar de algo aún más inconcreto que una cosa o de lo que no se sabe el nombre.


  CAPÍTULO 34


  La mafia en el pueblo de Don Camillo


  Francesco Mazzaferro, joven inmigrante calabrés en Turín, se presentó un domingo de 1963 en la casa de su prometida con una muñeca. Un regalo para hacerle ver sus buenas intenciones, pero para Maria Laurenzano eso no era gran cosa. Le pidió una prueba de amor de verdad. Francesco entonces sacó una pistola calibre 6,35, se la entregó y le dijo que podía usarla para matarle si no mantenía su palabra de casarse con ella. Maria guardó la pistola en su armario, pero a los seis meses ya tuvo que sacarla. Se decía que Francesco se había casado con otra. Lo encontró en una barbería y le dijo que saliera. Estaba con un amigo. Discutieron, sacó la pistola y se lio a tiros. Hirió a su novio en el muslo, al otro le voló la mandíbula. Luego se fue a comisaría y se entregó. Se benefició de la atenuante de delito de honor, que entonces existía. El suceso se ventiló en los periódicos como un típico conflicto en el submundo de los inmigrantes meridionales de Turín y de otras ciudades industriales del norte. Pero Francesco Ciccio Mazzaferro era algo más. Acabó siendo un importante capo de la región de Piamonte y se instaló en una mansión en Bardonecchia, al pie de los Alpes y en la frontera con Francia.


  Muchos mafiosos, sicilianos, calabreses, napolitanos, llegaron como inmigrantes al norte de Italia, igual que a Estados Unidos a principios del siglo XX. Pero el mayor mérito de su expansión se debe al propio Gobierno italiano: a partir de 1961 se le ocurrió repartir mafiosos por Milán y alrededores, con residencia obligatoria, pensando que era el ambiente el que hacía al mafioso, y no el mafioso al ambiente. Como si la mafia fuera fruto del atraso cultural y económico, o un instinto primitivo que se curaría con música de Mozart. Este prejuicio, más bien esta tontería, ha sido fatal. Lo único que necesita la mafia para prosperar es que se la deje, y gente que busque dinero fácil. Es decir, puede crecer en cualquier sitio.


  Uno de estos mafiosos deportados fue Antonio Dragone. Llegó en 1983 a la zona de Parma. Era capo de la cosca de la ‘Ndrangheta en Cutro, 10 000 vecinos. Sí, el pueblo del ajedrez que mencionamos en el capítulo anterior. Pero en el norte pasaba por un inmigrante más, un humilde portero. A su alrededor comenzó a crecer un potente clan. ¿Cuánto tiempo han tardado en la bucólica región de Emilia Romagna en darse cuenta de que tenían a la mafia metida en casa? Pues 32 años, hasta que en 2015 la «Operación Aemilia», 117 detenidos, hizo imposible negarlo. Ya no es una sorpresa, desde hace décadas es tradición que Italia se sorprenda cíclicamente de la presencia de la mafia en el norte del país. Lo mismo pasa en otros países, como España, por ejemplo, donde se asombran aún más cuando se la encuentran.


  La puntilla llegó en 2016: por primera vez se disolvió un municipio de Emilia Romagna por infiltración mafiosa. Fue un trauma muy simbólico, porque era Brescello, el pueblo de las películas de Don Camillo y el honorable Peppone. Con su cura y su alcalde comunista, es un icono de la Italia tradicional y plácida. Emilia Romagna es además la región por excelencia del bienestar y el progreso. Además de roja, otro presunto antídoto contra la mafia.


  La historia de esta distracción colectiva de todo un pueblo teniendo a la mafia metida en casa es ejemplar. Como cuenta en un libro Sabrina Pignedoli, periodista de Il Resto del Carlino, «Dragone comprendió de inmediato el potencial del lugar, que allí la gente solo había visto la mafia por la tele». Este capo no metía miedo, no había violencia, solo hacía favores y negocios. Fue convirtiendo a los vecinos primero en sus socios, luego los hizo testaferros, y al final cómplices. En chanchullos, en pelotazos, con facturas falsas. Con créditos, comprando empresas. Al final, como dijo el fiscal de la «Operación Aemilia», «no es que los mafiosos fueran a buscar a los empresarios, eran los empresarios los que requerían los servicios de los mafiosos».


  Pero también hubo tiros y muertos. El primero, en 1992. Un comando de sicarios disfrazados de carabinieri, en un falso coche policial, se presentó en casa de un tal Giuseppe Ruggiero y lo asesinó. Ocurrió en Brescello. Salió en las páginas de sucesos como un ajuste de cuentas, cosas de calabreses. El comentario en estos casos suele ser siempre el mismo: bueno, se matan entre ellos. Hubo más atentados, y una bomba en un bar. En 1999 un individuo llamado Antonio Valerio fue ametrallado en su Mercedes. Sobrevivió, pero por alguna razón no quiso presentar denuncia. Casualidad, fue uno de los detenidos en la «Operación Aemilia». Dados los antecedentes, cuando los carabinieri llegaron a su casa llamó primero a comisaría, antes de abrir la puerta, para comprobar que eran los de verdad.


  En 1999 había estallado una guerra entre familias por el control de la cosca de Cutro. Tuvo lugar en el pueblo, en Calabria, pero en la sucursal del norte también hubo balazos. Esta disputa enfrentaba a los Dragone con el lugarteniente del capo, Nicolino Grande Aracri, alias Nick Mano de Goma, un grandullón estilo Soprano. La chispa fue otro asunto de honor, mientras el capo Antonio Dragone estaba en la cárcel. Su hijo Raffaele se iba a casar con la viuda de su hermano, un hábito arcaico de algunos clanes. Le pidió a Grande Aracri que fuera su testigo, pero se negó. Fue una ofensa, un claro desafío. Al final accedió, pero la señal de desobediencia estaba dada. De hecho, desde la cárcel el patriarca del clan Dragone aconsejó a su hijo que luego se lo cargara. Esto ocurría entre bastidores, claro, hay que imaginarse los sentidos besos y abrazos que se darían en la boda. Raffaele Dragone fue asesinado en 1999. Su padre Antonio, el gran capo, al salir de la cárcel en 2004. Grande Aracri se hizo con el poder. Fue detenido en la «Operación Aemilia» y condenado a seis años y ocho meses de cárcel.


  El alcalde de Brescello, como el sucesor de Peppone, al ser preguntado por uno de los hermanos de Grande Aracri, un mafioso ya condenado en firme que andaba por el pueblo, dijo que era «buena gente, una persona gentil, tranquila y educada». Al final este señor tuvo que dimitir. Pero estos problemas de apreciación le venían de familia. Su padre, abogado, también había defendido al clan, pero en los tribunales, y además mientras era alcalde del pueblo, que lo fue durante 19 años. En 2003 amenazó con quitar la licencia al dueño de un bar que había denunciado presiones de la mafia y hasta le advirtió que podría querellarse contra él por mancillar la imagen de Brescello. En el ayuntamiento de Don Camillo afloró luego la contratación de personal mafioso, adjudicaciones y subcontratas sospechosas, recalificaciones de terrenos. Fueron procesadas 230 personas. Junto a los mafiosos había políticos, empresarios, abogados, asesores fiscales, periodistas, policías, buena gente del pueblo de toda la vida.


  La disolución por infiltración mafiosa del Ayuntamiento de Brescello terminó en las elecciones municipales de junio de 2018. Ganó un partido llamado El Brescello Que Queremos, formado por los herederos políticos de los dos alcaldes comprensivos con la ‘Ndrangheta. Obtuvo solo un tercio de los votos, pero el resto se dividió en cuatro partidos. Aunque estaban declaradamente contra la mafia, fueron incapaces de unirse. El programa de El Brescello Que Queremos no mencionaba la palabra ‘Ndrangheta, ni sus miembros la nombraban en los mítines. Preferían decir, genéricamente, «malavita organizzata» y no se creían que hubiera hecho nada malo en el pueblo. En su programa hablaban con escepticismo de la decisión de disolver el ayuntamiento: «Según las autoridades habría condicionado la vida política y social del pueblo». Así, en condicional.


  CAPÍTULO 35


  Mujeres valientes de la ‘Ndrangheta


  La ‘Ndrangheta solo existe judicialmente en Italia desde el verano de 2016, han leído bien, por la sentencia del Tribunal Supremo de este país que por fin proclamó negro sobre blanco que existe, describió su estructura y cómo funciona. Es el trámite definitivo de la primera sentencia, como tal, que ya lo hizo el 6 de junio de 2014. Es el final de un tortuoso camino para desenterrar de la oscuridad y la leyenda a esta mafia, que actualmente es la más poderosa y extendida a nivel mundial.


  La lucha contra la mafia se mueve con ritmos geológicos. Hay que pensar que, legalmente y a efectos de jurisprudencia, Cosa Nostra, la mafia siciliana, solo existe desde otra fecha histórica, el 30 de enero de 1992, con la sentencia del célebre «Maxiprocesso» de Palermo de los jueces Falcone y Borsellino, que lo pagaron con la vida. Luego se ha avanzado mucho, sobre todo culturalmente y en el entorno social donde ha crecido tradicionalmente la mafia. Pero es en este terreno donde en Calabria todavía queda muchísimo por hacer contra la ‘Ndrangheta. Como hemos explicado, es una organización sin apenas arrepentidos, porque son familias de sangre, y la estructura, los rituales y los genes aprisionan a sus miembros. Incluidas por supuesto las mujeres, a las que la tradición asigna un papel secundario y devoto al orden familiar. Por eso es aún más sorprendente que de algunas de ellas hayan surgido en los últimos años los más significativos arrebatos de rebeldía.


  Hay varias historias espantosas, porque la mayoría acaban mal. Una de las más terribles es la de Lea Garofalo. Nació en Petilia Policastro, 9000 habitantes, pueblo bizantino nacido antes que Cristo, frente al mar Jónico. Era hija de un capo, asesinado en 1975 cuando ella era un bebé, y aún sin uso de razón ya estaba en guerra, por el apellido que llevaba, con el clan enemigo de los Mirabelli. Una guerra que fue dejando a lo largo de los años unos 40 muertos. Su hermano también fue capo, tal como estaba escrito, y murió asesinado en 2005. Su novio, Carlo Cosco, era otro sicario. Ella se quedó embarazada con 16 años, tras la clásica fuitina, otro ritual arcaico del sur, similar al de otros países. Hagamos un inciso antropológico: la fuitina es la huida con el pretendiente para poner a las familias ante el hecho consumado de una relación sexual, real o presunta, y hacer inevitable una boda restauradora del honor. El «matrimonio reparador», que así se llamaba, era también un método frecuente en Italia para resolver violaciones, pues el hombre, que de este modo evitaba la pena, se hacía cargo de la mujer y le evitaba el deshonor social y la condena cierta de no poder ya encontrar marido. Figuró en el código penal italiano hasta 1981 y solo empezó a resquebrajarse con el famoso caso de Franca Viola, siciliana, la primera mujer de Italia que se negó a casarse con su violador en 1966. El agresor era sobrino de un capo mafioso, que la secuestró con otros doce hombres en su propia casa. Fue condenado a diez años de cárcel, y cuando salió fue asesinado a tiros de lupara, la escopeta recortada siciliana. Es decir, que si por un lado ella rompió la tradición al no querer casarse, bien que se mantuvo luego al consumarse la vendetta correspondiente. Todo de golpe no puede ser, es mejor romper las tradiciones a pequeños pasos.


  Volviendo a Lea Garofalo, se estableció con su pareja en Milán, en los círculos criminales calabreses de la droga, pero cuando Carlo acabó en la cárcel en 1996 ella decidió dejarlo, estaba harta de esa vida. Quería darle a su hija Denise un futuro distinto. Para su ex, dentro de los códigos mafiosos, solo esto ya suponía una afrenta a su honor. Pero fue aún peor cuando Lea decidió colaborar con la Justicia y comenzó a contar todo lo que sabía, los secretos de la ‘Ndrangheta.


  En 2002, cuando su hija Denise tenía 10 años, entró en el programa de protección de arrepentidos, con nueva identidad y residencia en lugar secreto, pero sus declaraciones no fueron consideradas relevantes y quedó fuera del programa en 2006. Tras un recurso, de nuevo fue admitida, pero al final se cansó de esa vida solitaria, sin esperanzas y dejó ella misma la protección en 2009. Se sintió abandonada, envió cartas a las autoridades pidiendo ayuda, pero no tuvo respuesta. Los arrepentidos saben que arrastran una condena a muerte, por muchos años que pasen, pero por el otro lado el Estado italiano a veces no consigue crearles otra vida o no sabe o no quiere estar a la altura. Ella probó sola. Quiso creerse la ilusión de que era posible, restableció la comunicación con su expareja y comenzó una nueva vida en Campobasso, en el centro de Italia.


  En mayo de ese año llamó a su novio, Carlo, porque tenía un problema en la lavadora y su ex vio la ocasión. Le mandó un falso fontanero, pero nada más abrir la puerta Lea sospechó de él y se enzarzaron en una violenta pelea a puñetazos: «¡Si quieres matarme hazlo ya, y si no vete!». Al final el sicario salió por patas. Dejó una caja de herramientas con un aparato de descargas eléctricas y lo necesario para torturarla, para saber antes de matarla lo que había contado a los magistrados.


  Lea, de 35 años, y Denise, que entonces tenía 17, se sentían acosadas y sin salida. Su hija quería irse al extranjero a estudiar en la universidad, pensaban en mudarse las dos a Australia. Al final decidieron vencer el miedo y aceptar un encuentro con Carlo Cosco para hablar de ello. «Yo no tengo una lira, y él es rico, está construyendo un hotel en Madrid», le dijo a una abogada cuatro días antes, cuando se cruzaron en una estación. Se vieron en el centro de Milán el 24 de noviembre de 2009. Una cámara de seguridad de la calle grabó el encuentro. Ella pensó que con su hija delante el bestia de su ex no le haría nada, pero él propuso que hablaran a solas. Lea aceptó. Las imágenes, desoladoras, que se hicieron públicas, muestran a estas dos mujeres desamparadas, dos figuras pequeñitas, una blanca y una negra, vagando por la calle hasta que Lea se mete en una furgoneta. Dentro había dos hombres, uno de ellos era el falso fontanero, al que reconocería en el acto y es de suponer que en ese momento supo que estaba perdida. Luego desapareció. Un año después fueron detenidos su exnovio y cinco cómplices, entre ellos dos hermanos de él. La habían llevado a una nave industrial de las afueras de la ciudad, la torturaron, la interrogaron y la estrangularon. Luego metieron el cuerpo en un bidón y le prendieron fuego. En 2012 todos fueron condenados a cadena perpetua, que en Italia aún existe, y en 2014 el Supremo confirmó cuatro de las sentencias y rebajó otra.


  Fue su hija, Denise, la que acusó a su propio padre. Aunque volvió al pueblo, en Calabria, muerta de miedo, por temor a acabar igual que su madre, y vivió un año con la familia del padre, trabajando en su pizzería, esperando la hora en que se hiciera justicia. Luego siguió los pasos de su madre y colaboró con los jueces. En el proceso descubrió que su propio novio estaba entre los asesinos, y que habían iniciado su relación a instancias de su padre, que quería tener a uno de sus hombres cerca de su madre para poder vigilarlas. Este tipo, Carmine Venturino, que el día del asesinato tenía 31 años, acabó escribiendo una carta de arrepentimiento, cooperó con los investigadores y fue quien permitió encontrar los restos de Lea Garofalo. «Tuve que hacerlo, es la ley que rige en Calabria», escribió en su confesión. Fecha de la carta, 2012, este siglo.


  VI. COSAS QUE NUNCA ACABAS DE ENTENDER


  CAPÍTULO 36


  El misterio del esqueleto múltiple


  La historia que voy a contar ahora no es de mafia, no sé de qué es, nadie lo sabe. Bueno, alguien lo sabrá, y espero que un día lo explique, aunque sea con una carta con la solución del enigma. Es una rareza que quiero relatar porque da muy bien la idea del tipo de historias realmente extrañas que uno se encuentra en Italia, y esta es increíblemente misteriosa, incluso para Italia. Quizá la mafia tiene algo que ver, aunque a lo mejor no, pero me tomo la licencia de incluirla en este libro, verán como al final me lo perdonan. La encontré en unos breves, ese tipo de información que ya casi no existe en la prensa, de pequeño formato, que a mí me encantaba. Los buenos breves eran a veces inicios de un cuento, ejemplos magistrales de condensación narrativa.


  Aquel lo era especialmente, y luego fue creciendo, porque, la verdad, lo merecía. Pero el punto de partida fue un hallazgo inquietante, con tan pocos datos que no creo que diera para más que un breve, dejaba todo el suspense encima del lector. Conviene alertar de que, a medida que se fue descubriendo, la trama fue cada vez más incomprensible. Empieza el 26 de julio de 2007 con un incendio, intencionado, en un cañaveral de las afueras de Roma. Cerca de un campamento de gitanos en el barrio de la Magliana y junto a un carril-bici, en la orilla del río Tíber. Los bomberos lo apagaron pero, sorpresa, encontraron restos de un cadáver.


  Era un esqueleto apenas enterrado, casi tendido, junto a un muro. De hecho fue pasto de las llamas. Yacía en perfecta disposición, como si se hubiera muerto allí mismo. El lugar era la valla del pequeño terreno de un almacén, levantada en 2001, seis años atrás, así que no podía estar allí desde antes. Al lado del cuerpo había una bolsa con ropa, unas llaves y un documento personal. La policía relacionó el documento con un hombre de 77 años desaparecido cuatro años antes, el 31 de octubre de 2003, víspera del día de difuntos. Un señor que salió a dar un paseo y nunca volvió. Un tal Libero Ricci, judío, jubilado, exempleado del Vaticano. La Policía cogió las llaves y fue a su casa. Pensaban que el caso estaba resuelto y esperaron los resultados del análisis forense, aunque la familia de Ricci ya advirtió que la bolsa era suya, pero la ropa no. No estaban más que al principio de un caso endiablado, no al final de uno fácil.


  El cuerpo no era de Libero Ricci. Es más, los huesos no eran de una persona, sino de cinco. Tres años de análisis concluyeron que el esqueleto era en realidad un puzle completo y perfecto, al que solo le faltaban huesecillos de pies y manos, compuesto con restos de cinco cadáveres. Quien construyó esta especie de muñeco humano tenía precisos conocimientos de anatomía. Allí había partes de tres mujeres y dos hombres. Y ninguno era Libero Ricci. Además murieron en fechas muy distintas y distantes, un periodo de dos décadas que va de 1986 a 2006.


  Los análisis establecieron el siguiente reparto de procedencias. El cráneo y la columna eran de una mujer de entre 45 y 55 años fallecida entre noviembre de 2002 y noviembre de 2006. Es decir, poco antes del incendio. Pero las fechas se alejan con las otras dos mujeres. La segunda, de 35 a 45 años, habría perecido entre abril de 1995 y diciembre de 2000. Suya era la tibia izquierda. La tercera, de 20 a 35 años, murió entre noviembre de 1992 y febrero de 1998. Los restos de uno de los hombres, de 40 a 50 años, databan de entre febrero de 2002 y octubre de 2006, otra fecha próxima al hallazgo. Pero el segundo, que tenía entre 25 y 40 años, era el cadáver más antiguo, de alguna fecha entre febrero de 1986 y octubre de 1989. Ninguno tenía restos de zinc o madera, el material de los ataúdes, lo que excluía que hubieran sido robados de un cementerio.


  Los forenses practicaron un test del ADN del cráneo y resultó que al menos una de las mujeres era pariente, por parte de madre, de Libero Ricci, el hombre desaparecido. Este dato es aún más curioso si se piensa que la madre de Ricci se llamaba Rebecca Moscato, judía, y fue una de las pocas de su familia que escapó milagrosamente, con Libero y sus otros dos hijos, de la persecución nazi en Roma de la Segunda Guerra Mundial. El profesor forense Luigi Cipolloni añadió que el cráneo tenía una lesión y era de una persona que no fue en su vida al dentista. Y no me digan que este detalle, por sí solo, no hace ya interesante a ese personaje, o a ese trozo de personaje.


  La Policía de Roma acabó con cinco muertos y un solo nombre, aunque era de un sexto hombre desaparecido. La zona del hallazgo era muy frecuentada y el incendio parecía hecho adredre para forzar el descubrimiento del esqueleto. Como un desafío. O para enviar un mensaje a alguien. O formaba parte de algún juego en un macabro ritual. Quizá quien lo hizo estaba allí mismo, entre los curiosos, cuando los bomberos apagaron el fuego. Al final la policía acudió al conocido programa Chi l’ha visto?, el ¿Quién sabe dónde?, italiano, que se ocupa de casos sin resolver. Llamaron decenas de personas con parientes desaparecidos para cotejar sus datos genéticos. La policía pensó que podía tratarse de un siniestro coleccionista de huesos, pero no saben de dónde los sacaba, o de un asesino en serie, aunque el lapso de tiempo de las muertes es demasiado largo. Quizá fueran mendigos o víctimas de desapariciones, pero tampoco se sabe dónde están los huesos que faltan. El fiscal abrió una investigación por homicidio múltiple y ocultación de cadáver, pero poco más. En 2011, se archivó.


  De vez en cuando busco en la prensa italiana si hay alguna novedad. Cuando hablo con algún policía en Roma, le pregunto sobre el tema. Nadie sabe nada, y ya nadie se acuerda. Pero yo sigo esperando que un día aparezca una respuesta, por intuición, confío en la vanidad del artista.


  CAPÍTULO 37


  En Corleone


  ¿Estarán dentro o no estarán? Me asomaba cada mañana a la ventana del hostal, mirando a la casa de enfrente, y seguía igual, con todas las persianas cerradas. Era la casa de la familia de Bernardo Provenzano, el último gran capo de Cosa Nostra, en su pueblo, Corleone. En Corleone fue detenido en 2006, en un chamizo de las afueras. «Están, están», dicen unos en el pueblo. «No están, no están», dicen otros. En Corleone parece que las cosas no se saben, pero se saben. El que llega allí de fuera desde luego no sabe gran cosa, aunque crea que sí. Un continental, como dicen ellos, llega tan sugestionado, con tantas películas en la cabeza, que no está preparado de entrada para encontrarse con un pueblo extraño y retorcido. Ya antes de ir te imaginas escribiendo sobre la atmósfera pesada, las miradas furtivas, los silencios misteriosos. Los tópicos te vienen naturales. Ves mafiosos en cada esquina, pero claro, también es que sales a la calle a las ocho de la mañana y todo el mundo va con gafas de sol. Me han mandado para contar cómo es Corleone de verdad, pero ese es el problema: ¿quién demonios sabe cómo es verdaderamente[54]?


  Corleone está a una hora de Palermo, por la antigua vía consular que unía la capital con Agrigento, en la costa sur de Sicilia. Se esconde en un anfiteatro montañoso, en medio de una llanura de cereal, rodeado de peñas vertiginosas donde todavía hay nieve a principios de primavera. En uno de los cerros hay una torre vigía sarracena. En medio del pueblo, en lo alto de un colosal monolito de roca, se alza un diminuto monasterio de monjes, como los griegos de Meteora. En cada cima despuntan cruces oscuras. En Corleone, que era ciudad real, hay ciento veinte iglesias y conventos. Antes de llegar la carretera bordea un bosque profundo, la Ficuzza, con un palacio borbónico del siglo XIX que era la finca de caza, y por algunos años residencia, de Fernando III, español, hijo de Carlos III y primer rey de las Dos Sicilias. Se yergue severo, solitario y fantasmal en una explanada vacía. En estos parajes se escondían los capos fugados y cuentan que hay por ahí enterrados unos cuantos cadáveres. El padrino mafioso de El día de la lechuza, de Sciascia, la primera novela que descubrió a la mafia, describía la humanidad, la democracia, como una muchedumbre de cabestros, «un bosque de cuernos más espeso que el de la Ficuzza». Sobre esa masa anónima de cornudos saltan hábilmente los elegidos y los hombres superiores, como los mafiosos.


  Bajo el cartel que anuncia el nombre de Corleone, en la entrada del pueblo, hay otro muy curioso. Y muy largo, con letra pequeña, hay que parar el coche para leerlo. Su título dice en letras mayúsculas: «No hacer nada ilegal». Sigue un texto increíble, una especie de lección para párvulos sobre lo que significa la ley y por qué hay que respetarla, como si se estuviera en un territorio salvaje, aún por civilizar. El tercer párrafo, por ejemplo, dice esto: «Un “acto ilegal” no es desobedecer a una orden cualquiera como por ejemplo “Vete a la cama”. Es una acción que, si se comete, puede causar un castigo de parte de un tribunal y del Estado». Más adelante: «Casi todas las cosas de valor que se quieran realizar pueden ser hechas de modo perfectamente legal». A continuación explica que «el Estado y el Gobierno tienen la tendencia a ser máquinas no pensantes», porque se mueven por leyes y códigos como por raíles. Y advierte: «Están programados para aplastar la ilegalidad y como tales pueden ser enemigos implacables. El hecho de que una cosa sea justa o injusta no cuenta ante la ley y los códigos».


  Estas líneas asombrosas, que tratan a sus lectores como niños o comanches, y que casi incluso los comprende y predica la resignación, dicen muchas cosas que no están escritas. Es como si en estos lugares hubiera que empezar de cero, erradicando hábitos tribales. Lo cierto es que en Sicilia, en toda Italia, se suele hablar con normalidad de educar en «la cultura de la legalidad», como si la ilegalidad fuera un impulso incontrolable o un instinto profundamente enraizado. Se dan conferencias sobre ello a los niños en las escuelas, charlas en las parroquias. El cartelito también puede tener otra explicación: quizá es uno de esos gestos de fachada que en los últimos años ya han entrado en la normalidad, en el juego, y tal vez no es para tanto.


  Luego llegas a la plaza del pueblo, donde está el ayuntamiento, y te encuentras un bar con una gran foto en la puerta de la película El Padrino, junto a un anuncio de un licor amaro (amargo) que también se llama El Padrino. Pero aseguran que lo pusieron así por los turistas. Desde luego es un imán, lo ves y vas para allá. «Todos los extranjeros venían buscando eso. Aquí solo teníamos una foto en blanco y negro de la película, esta», dice el chico del bar señalando un marco en la pared. En él se ve a Michael Corleone, Al Pacino, en el momento en que dispara al capitán McCluskey en un restaurante del Bronx, su primer crimen, que le hizo entrar en un mundo sin retorno. «Cuando venían turistas siempre se acercaban a mirar la foto y nos preguntaban si la película se rodó aquí». En realidad el bar donde Michael se para a echar un trago en su estancia en Sicilia, cuando conoce a Apollonia, sí existe. Es decir, existe el bar donde rodaron la escena, pero está en Savoca, cerca de Messina, lejos de aquí. Se llama Bar Vitelli, y sigue abierto. Pero la gente quiere que la realidad se parezca a las películas, y no al revés, así que en el Central Bar de Corleone acabaron por llenar el local de fotos de El Padrino. En 2002 lo rehicieron de arriba a abajo con la actual decoración.


  Palique obligado con el mozo de la barra: ¿Pero aquí hay mafia o no? «¿Alguien ha visto alguna vez a Provenzano?», responde Gianfranco Ruggirello, de treinta y seis años. «Riina, Provenzano, no vivían aquí, no se puede culpar a un pueblo por tres o cuatro que nacieron aquí». Luego interviene su hermano: «Yo digo esto: Corleone no es la mafia. Si usted es un periodista serio debe contarlo todo. Por supuesto, ha habido mafiosos, pero Corleone ha sido difamada en todo el mundo». Llevan años viendo pasar periodistas extranjeros que buscan siempre las mismas historias de miedo y semblantes torvos. El padre de estos chicos, Giuseppe Ruggirello, ya fallecido y que abrió el bar en 1958, tuvo una experiencia curiosa con un reportero danés en 1994. Llegó al pueblo justo el día de un rally de coches y los pocos hostales estaban llenos. Ruggirello le invitó a hospedarse en su casa y pasó tres días viviendo con ellos y conociendo Corleone. Al volver escribió un reportaje desmitificador contando que no había visto la mafia por ningún lado y que los vecinos eran gente encantadora. Se abrió entonces un curioso hermanamiento de Corleone con Dinamarca, con actos institucionales y todo, y a don Giuseppe le acaban de poner una calle en el pueblo por haber contribuido a su buen nombre. A su viuda, una entrañable señora, se le saltan las lágrimas al contarlo.


  Mario Puzo, el autor de la novela El Padrino, selló la suerte del pueblo al elegir el nombre de Corleone para su familia de mafiosos. Lo escogió porque este lugar sonó mucho a finales de los años cincuenta en Estados Unidos. Fue cuando una nueva camada de matones especialmente violentos se rebeló ante el capo de toda la vida, el doctor Michele Navarra, un mafioso burgués al viejo estilo, un padrino. Hubo decenas de muertos, tiroteos en medio del pueblo y Navarra fue ametrallado en su Fiat 1110 negro en una emboscada. Más de cien tiros. Su funeral fue en la majestuosa iglesia de San Martino, la Iglesia Madre dicen aquí, en la misma plaza de este bar, y acudieron capos de toda Sicilia. Hay una gran lápida de mármol en la entrada. Informa de que en 1947 el templo se consagró al Sacratissimo Cuore di Gesú, «a la espera del retorno del orden y del bienestar en un mundo convulso». Y que sea lo que Dios quiera.


  Esa banda de jóvenes mafiosos que desbarató el viejo orden pasaría a ser conocida, directamente, como los Corleoneses y aquel exterminio fue solo el primero de su escalada al poder en Cosa Nostra. El más brutal, cuando conquistaron Palermo, tuvo lugar en los años ochenta, más de 1700 muertos. Su jefe se llamaba Luciano Leggio y sus sicarios, Totò Riina, que luego le sucedió y era peor que él, Bernardo Provenzano, que relevó al anterior, los hermanos Leoluca y Calogero Bagarella… No eran cuatro gatos de Corleone, como ahora se puede recordar, sino al menos medio centenar entre los dos bandos, según las reconstrucciones con nombres y apellidos de los historiadores. Cada uno con sus familias, parientes, amigos, vecinos y conocidos.


  Aquella guerra empezó el año en que Giuseppe Ruggirello abrió el bar, en 1958, y duró hasta 1963. Dejó cincuenta y cinco muertos y veinte desaparecidos, arrojados a las simas que rodean el pueblo o sepultados en los bosques. Justo entonces en Estados Unidos la opinión pública acababa de descubrir la mafia como gran organización secreta, con la primera gran redada de una cumbre de capos en Nueva York, en 1957. De hecho fue entonces cuando el FBI reconoció por primera vez la existencia de la mafia como tal. El interés por los gánsteres, adormecido desde los años veinte, volvió a resurgir, así como por el exótico origen de la mafia en Sicilia. La guerra de Corleone llegó justo en ese momento y apasionó a la prensa, que bautizó el pueblo como «el Tombstone siciliano». Puzo comenzó a escribir su novela pocos años después y tampoco se complicó mucho la vida para buscar el nombre.


  Ninguno de los dos chicos del bar ha visto nunca un homicidio en el pueblo. Dicen que fueron hace muchos años, hasta los setenta, y que ellos no habían nacido. Aquí mismo, delante de la puerta, a unos pasos del ayuntamiento, fue asesinado un hombre en julio de 1977, que sería el último en muchos años en el pueblo. Vio el cadáver con sus propios ojos Dino Paternostro, cronista, escritor y concejal de la izquierda. Entonces tenía veinticinco años y seguía un pleno municipal. Es una historia muy gráfica. La cuenta así: «Estábamos en la sala de plenos, llena de gente, el alcalde y los concejales, y de repente se oyen unos disparos, cuatro o cinco. Todo el mundo se tiró al suelo y cuando pararon salimos corriendo escaleras abajo. Pero no a mirar, que fue lo que me sorprendió, sino que apenas cruzaban la puerta de la calle salían pitando a derecha e izquierda. Escapó hasta el decano, la máxima autoridad de los curas del pueblo, que estaba sentado en el círculo de los nobles, que también está en la plaza. Yo me quedé parado, asombrado, ante el cadáver, que estaba allí en medio. En eso salió el alcalde democristiano, Michele Latorre, y le dije: hay que llamar a los carabinieri. “Llámalos tú”, me dijo, y se largó corriendo. Entonces fui a la carnicería de la plaza, la misma que hay todavía, y les pedí el teléfono para llamar a los carabinieri. “No funciona”, me contestaron». Dino Paternostro se ríe ahora al recordarlo. Corleone, el miedo en Corleone, era así en los setenta.


  Este periodista, de sesenta y tres años, recuerda que cuando era pequeño se contaba a los niños que al doctor Navarra lo había matado un rayo, porque no se podía decir que lo habían asesinado, a él, al omnipotente capo dei capi. Cuenta esta y otras historias mientras paseamos por el pequeño parque del pueblo. Un lugar apartado y solitario, supongo que más tranquilo para hablar: «En Corleone, como en todos los pueblos de mafia, todos saben todo, no hay secretos, no hay misterios. Mi padre me contaba a mí las historias de mafia con muchísimo detalle. Claro, luego la gente al fiscal o a la policía no se lo dice». Las historias de mafia no se hacen explícitas, formales, quedan en la conciencia colectiva, como una pesadilla o un relato secreto.


  En un rincón de los jardines nos paramos ante una escultura. Es un busto de Bernardino Verro, líder sindicalista de Corleone y primer alcalde socialista del pueblo. Fundó los fasci, el primer movimiento campesino por las tierras y que se enfrentó a la mafia, a finales del siglo XIX. Verro, que ideó una inteligente estrategia de cooperativas, fue asesinado en 1915, hace ahora cien años, en una calle de Corleone. Este pueblo tiene un alma mafiosa pero convive con otra alma «antimafia», como se dice en Italia. Dos fuerzas opuestas, el bien y el mal, un curioso microcosmos en un villorrio que ahora tiene once mil vecinos. «En Corleone la antimafia es tan antigua como la mafia», dice Paternostro. Fue él, en 1979, siendo concejal del partido comunista, quien logró aprobar la colocación del busto de Verro. El escultor entregó la obra al cabo de un año pero el alcalde la cubrió con una sábana y la dejó en su despacho. «Cada vez que preguntaba me daban largas, me decían que había que esperar el momento adecuado, pero nunca llegaba», recuerda el escritor. El busto de Verro pasó seis años bajo la sábana, hasta que por fin se colocó en 1985. Pasó algo parecido con una placa conmemorativa instalada entonces en el lugar de su asesinato. «Escribimos: “El 3 de noviembre de 1915 aquí caía Bernardino Verro asesinado por la mafia…”. ¡Pero en el ayuntamiento se preocuparon! Me decían: “¿La mafia? No hay ningún proceso que diga que ha sido la mafia. Nos puede denunciar”». Que la mafia te denuncie por difamación tiene que ser realmente curioso. Costó dos o tres reuniones con tensas discusiones hacer pasar el término «mafia». Ha sido un largo camino de pequeñas batallas para romper el silencio. Así era aún Corleone en los ochenta.


  Paternostro habla de una «epopeya campesina» de la lucha por la tierra desde el siglo XIX, contra el régimen feudal de los grandes propietarios y los mafiosos que gestionaban sus dominios. Arrancó en 1892, con el movimiento de los fasci sicilianos, y volvió a repuntar en la posguerra con la democracia. Para entonces, sin embargo, el contexto era el de la Guerra Fría, y la mafia se alineó en el bloque ganador de la oposición al comunismo con la Democracia Cristiana (DC), que era el partido dominante, la Iglesia católica y la CIA. Entre 1944 y 1966 la mafia asesinó al menos a cuarenta y cinco líderes campesinos, sindicalistas o de izquierda[55]. Por todo esto la antimafia en Sicilia ha sido durante décadas un gran patrimonio del partido comunista. En muchas casas de campesinos tenían el retrato de Bernardino Verro junto al crucifijo. Representaban más o menos lo mismo, una esperanza de justicia y libertad en un mundo fatal.


  Uno de esos mártires es Placido Rizzotto, líder socialista de Corleone, asesinado por el futuro jefe de los Corleoneses, Luciano Leggio, en 1947 y arrojado a una sima. No encontraron sus restos, porque nadie los buscó, hasta 2009. «Me dijo una vez el cuñado de Placido Rizzotto, Peppino di Palermo: “No es que nosotros estuviéramos contra la mafia, es que la mafia estaba contra nosotros. Queríamos la tierra, el trabajo, justicia, libertad y la mafia se apoderaba de la tierra, no nos daba trabajo, nos impedía ser libres”», apunta Paternostro. A Rizzotto no lograron ponerle una estatua en el pueblo hasta 1996. Ahora está en la plaza municipal, delante del bar.


  La DC vivió en Sicilia en una obscena simbiosis con la mafia, en mayor o menor medida, durante décadas. Corleone además era el pueblo de Vito Ciancimino, todopoderoso dirigente democristiano siciliano que controló el Ayuntamiento de Palermo y que al final de su vida fue arrestado por mafioso. Don Vito, en Corleone, era él. Lo de «Don» es un tratamiento que solo se daba a los padrinos mafiosos y a los curas, y él dejaba que se lo dijeran, y desde luego no era cura. El ayuntamiento del pueblo siempre fue complaciente con la mafia y su evolución hacia la legalidad fue muy lenta. Solo cambió tras los años terribles de 1992 y 1993, los asesinatos de los jueces Falcone y Borsellino y la guerra al Estado de los Corleoneses. Le pregunto a Dino Paternostro cómo fueron aquellos años. «En los setenta y los ochenta la atmósfera era dura, pero al ser la tradición antimafia muy antigua, nuestra propia mafia está acostumbrada a que se enfrenten a ella. Cuenta con ello. El problema es saber cuál es el nivel a partir del cual se activa un castigo y qué tipo de castigo. Esa línea nunca sabes bien dónde está. Tú te haces la ilusión de saber dónde está, funcionas por intuición, pero…». Esa raya invisible se mueve por Corleone y por Sicilia como una serpiente, más o menos letal según los tiempos. Se esconde y reaparece. La redacción de la revista de Paternostro, Città Nuove, fue incendiada en 1991 y a él le quemaron el coche en 2006. «Obviamente tras estos incidentes me preocupé, pero también recibí mucha solidaridad. No es un chaleco antibalas, pero nuestra única protección es el consenso social».


  Paternostro no sabría decir si las cosas han cambiado. Nunca se sabe. La mafia, por definición, siempre se adapta a lo que venga. Parece que no está y de pronto te la encuentras, está. Es como mirar las ventanas de la casa de Provenzano. En septiembre de 2014, de improviso, volvió a aparecer. Estaba. Fue detenido el vigilante del campo deportivo municipal, Antonino Di Marco, que resultó ser un hombre de Totò Riina. En realidad era el capomafia local, celebraba las reuniones del clan en su oficina y desde allí dirigía sus negocios. Su estrategia era la simulación, incluso saltándose reglas sagradas de Cosa Nostra: Di Marco había dado permiso a su hija para que se echara de novio a un suboficial de los carabinieri, cuando mezclarse con sbirri —esbirros— ha estado siempre totalmente prohibido. Los micrófonos de la policía captaron un significativo consejo suyo a uno de sus hombres: «La gente debe tener la duda, nunca la certeza de quién manda». La línea que separa la luz de la sombra es y debe ser borrosa.


  La alcaldesa de Corleone, Leoluchina Savona, cuarenta y cinco años, soltera, de una lista independiente, reconoce que se quedó de piedra cuando se enteró del arresto de Di Marco, un trabajador de su ayuntamiento. «Conociendo a esta persona no nos lo podíamos ni imaginar», confiesa en su despacho. «La mafia ha cambiado de piel, no se manifiesta. Antes los mafiosos se comportaban como mafiosos, te hacían sentir, respirar el perfume de ser mafioso, era un orgullo, un privilegio. Hoy son cuellos blancos, poderes oscuros, te los encuentras en cualquier lado. No te imaginas siquiera que la persona que tienes delante pueda ser mafiosa, y lo es, y personas que tú crees que lo pueden ser luego no lo son». La consecuencia lógica de esta reflexión es que debería dudar de la propia alcaldesa que me dice esto, pero me pregunto si se puede vivir así a todas horas sin volverse loco. No se sale del estado esencial de la vida pública en Italia: la nebulosa, el no saber por dónde andas.


  En el propio frente antimafia hay infiltrados, se ha convertido en ocasiones en una etiqueta útil para disfrazarse y hacer carrera. En los últimos meses han surgido sorpresas muy desagradables. En febrero de 2015 salió a la luz que el presidente de la patronal en la isla, Antonello Montante, paladín de la lucha contra la mafia y delegado de la organización para la famosa «legalidad», era investigado por relaciones con Cosa Nostra. En marzo fue arrestado el presidente de la Cámara de Comercio de Palermo, Roberto Helg, que siempre se había desgañitado para predicar la lucha contra el pizzo, el impuesto mafioso a los empresarios, y resulta que él lo pedía, cien mil euros de comisión a un comerciante por renovarle el alquiler. La mafia siempre ha utilizado la cobertura de la antimafia, e incluso ha creado organizaciones, como el Observatorio para la Legalidad de Villabate, cerca de Palermo, cuyo presidente, Francesco Campanella, resultó ser un mafioso con todas las letras. Había recibido luz verde para la idea del propio Bernardo Provenzano. En esta guerra todas las armas valen. Por eso prima la desconfianza incluso entre los compañeros de trinchera de la antimafia. Sorprende, incluso en Corleone, oír a veces hablar mal a unos de otros. El propio terreno de la antimafia es movedizo. No te puedes fiar.


  Savona es concejal desde 1997 y alcaldesa desde hace tres años, la primera mujer que ocupa el cargo en Corleone. Como otras muchas sicilianas, evoca un pasado opresivo y machista, donde una mujer no tenía derecho a hablar de política ni de cultura ni de nada parecido. Ella cuenta que creció rebelándose contra eso. Entró en política impulsada por el deseo de cambio que irrumpió en Sicilia tras los atentados contra Falcone y Borsellino en 1992. Una de las primeras cosas que uno ve cuando llega a Palermo en avión y coge la autopista es el monolito que recuerda el lugar del atentado contra Falcone, su mujer y sus escoltas. Los Corleoneses volaron literalmente la autopista al paso de su coche. Giovanni Brusca, que es de un pueblo de aquí al lado, San Giuseppe Jato, apretó el botón del mando a distancia desde una caseta situada en una colina cercana. Se ve desde la carretera. Es blanca y ahora pone en letras enormes «Mafia No».


  A partir de entonces también en Corleone cambió el clima. Llegó un alcalde de izquierda, Pippo Cipriani, y que se declaraba abiertamente contra la mafia. Todos los sucesores han seguido la misma línea y lo cierto es que el municipio de Corleone nunca ha sido disuelto por infiltración mafiosa, una medida más frecuente que rara en Sicilia e Italia. Ahora, la obsesión de Leoluchina Savona es que Corleone se quite de encima la etiqueta de capital de la mafia. Hasta ha contratado a un abogado para que denuncie a las películas que usen el nombre, por difamar el pueblo. En la web municipal enumeran diez motivos para visitar Corleone, entre el arte y la gastronomía, y ninguno es El Padrino, obviamente. Es más, asegura que fueron los lombardos del norte que colonizaron la zona en el siglo XIII los que trajeron la mafia a Corleone. Savona quiere dejar atrás el pasado. Ella creció en la omertà que atenazaba al pueblo: «Lo vivía mal, no me dejaban salir por la noche, más tarde de las ocho. No querían que hablara de la mafia o citara los nombres de los mafiosos. Había una herencia cultural muy fuerte, dictada por el miedo. Yo oía hablar a los adultos de que habían matado a este o al otro, de por qué los habían matado, pero siempre dentro de casa, nunca fuera. De pequeña vi algunos muertos en la calle, había un miedo muy fuerte». Hablamos con ella del miedo en Corleone.


  —¿Cree que aquí se paga el pizzo?


  —Creo que sí, aunque naturalmente no tengo ninguna información, porque si no lo denunciaría. Aunque aquí no hay grandes empresas, solo pequeños negocios.


  —Si la gente paga quiere decir que algo de miedo hay.


  —Seguramente.


  —¿Usted, siendo alcaldesa, ha pasado miedo?


  —Sí. He organizado conferencias, actos, he invitado a víctimas, he dicho cosas fuertes. He pedido perdón a las víctimas en nombre de Corleone, he dado su nombre a algunas calles. He desafiado a cara descubierta a la mafia. Y sí, he tenido momentos de miedo. En 2012, el día antes de la visita del presidente de la República, Giorgio Napolitano, para celebrar el funeral de Placido Rizzotto, tras el hallazgo de sus restos, me llegó una carta con amenazas. Viví toda la jornada con mucha tensión. En vez de mirar al presidente miraba a los tejados, a las ventanas, porque tenía miedo. Luego te viene la fuerza y el coraje de la gente que está contigo. Va por rachas, hay periodos en los que el miedo me asalta. Esta mañana era una de esas mañanas.


  —¿Por qué?


  —He tenido que ir al tribunal, a Palermo, y me he encontrado con el padre de un policía asesinado, nos hemos abrazado.


  —Además de miedo, ¿alguna vez ha sentido soledad?


  —Sí, cuando me ocupo de estos temas la ciudad todavía no participa de forma fuerte. Si lo haces con los colegios, sí. Pero si luego organizo un acto para hablar de mafia, no vienen, no participan.


  —¿Queda mucho por hacer?


  —Hay que trabajar en una antimafia que no sea de fachada, en los gestos cotidianos, aplicando la ley. Un comportamiento mafioso es igual de peligroso que ser mafioso. Ser mafioso no es solo haber sido fichado o condenado. Se puede ser mafioso dentro, y estos comportamientos, estos hábitos heredados, son muy peligrosos, porque no traen desarrollo, ni cultura, solo nos podemos salvar trabajando en los colegios.


  No puedo dejar de acordarme del cartelito pedagógico de la entrada del pueblo. Le pregunto si a lo largo de su vida ha oído muchas historias de mafia en su casa, en el pueblo, de crímenes sin resolver. «Hay conversaciones de pasillos, pero hechos, realmente concretos, con un inicio y un fin, yo no los conozco. Es tal la trama de situaciones que luego llegar a la verdad es difícil. Creo que a menudo lo que parece que es la verdad después fundamentalmente no lo es».


  —¿No se cierra nunca el círculo?


  —Nunca.


  De todos modos la alcaldesa asegura que nunca ha visto por allí a alguno de los capos más renombrados, Riina o Provenzano, porque en los sesenta se fueron a vivir a Palermo. Conoció sus rostros por televisión y su historia para ella no es algo vivido en el pueblo, sino una cosa que le han contado. Pero confirma que las mujeres de Riina y Provenzano sí viven ahora allí. «Sí, están aquí, aunque no las veo nunca». La casa de Provenzano, no obstante, sigue cada mañana cerrada a cal y canto. No parece que estén. Aunque todo el pueblo es un poco así, subes y bajas por calles desiertas y en realidad está lleno de gente. Es laberíntico y con callejones sin salida, se camina junto a paredones de conventos abandonados. Uno de los más grandes, el de los agustinos, ahora es municipal. En una sala de exposiciones hay fotos de la Semana Santa de Corleone, que tiene su fama. Proviene de la tradición española y por tanto es macabra, con encapuchados. En una imagen aparece una estatua muy realista de Jesucristo ensangrentado, en un sudario, velado por los cofrades. Casi parece un cadáver tiroteado. En una placa del claustro hay cincelado un pensamiento de San Agustín: «¿Qué significa redimir el tiempo sino soportar inevitablemente algunas desventuras en la vida de todos los días para buscar la eternidad?». Eso, inevitablemente.


  En realidad las capuchas de la tremenda y solemne Pasión de Corleone han estado prohibidas durante cuarenta años. Servían a los mafiosos para ocultarse, ajustar cuentas y mantener reuniones en plena procesión donde se ordenaban crímenes o se cerraban acuerdos. El alcalde las volvió a permitir en 2007, como signo de normalidad, tras el arresto el año anterior de Bernardo Provenzano. Llevaba cuarenta y tres años huido de la justicia. ¿Dónde estaba? En Corleone, como hemos dicho. Lo encontraron en un caserón de las afueras. Entonces, con las prisas, los medios dijeron que era un lugar apartado y solitario, lejos del pueblo y tal. Ni hablar. Los vecinos cuentan que esa zona, una colina a cinco minutos en coche, es una zona muy frecuentada, porque la gente va a comprar la ricotta (requesón, una deliciosa especialidad siciliana) a las casas de los pastores y, es más, es donde están las casas de veraneo de muchos vecinos del pueblo. Nadie se lo podía imaginar.


  Nos acercamos a echar un vistazo y resulta que en el escondrijo de Provenzano parece que hay alguien. Está habitado, hay un rebaño de ovejas en la parcela. Nos cuentan que, en efecto, el dueño ha vuelto. Fue detenido por complicidad en la huida del capo, pero como a muchos otros del pueblo que le ayudaron le cayeron cinco o seis años de cárcel y ya está fuera. A toda esta gente te la encuentras por la calle, y todos saben quiénes son. Tú no, claro, y saberlo te vuelve a hacer mirar raro a la gente que te encuentras. Más si un tipo te para, se presenta con una media sonrisa, te coge la mano para saludarte y no te la suelta mientras te hace preguntas sobre quién eres y qué haces exactamente allí. Es una sensación muy ambigua, porque parece amable pero es casi intimidatorio. Eso, no estás seguro.


  Dino Paternostro tiene la norma de no saludar a los mafiosos cuando se cruza con ellos. Pero a veces se crean situaciones extrañas. «Una vez uno hacía de todo para saludarme, a ver cómo me comportaba yo, pero le evitaba, miraba para otro lado. Hasta que un día se me acercó, como soy concejal, con la excusa de una consulta de algo del ayuntamiento. ¿Qué pasó? Que desde entonces, como ya tuvimos una conversación, me saluda, y yo tengo que responder, porque si no eres un maleducado y faltas el respeto. Es complicado. Mi idea es que no hay que ser arrogante, pero sí firme».


  Por la calle también te encuentras, y te sorprendes, a grupos de turistas, la mayoría estadounidenses. Hablando con un grupo de cinco, todos parientes, admiten que sí, que vienen por el morbo de la película, pero también porque su abuelo era siciliano y querían conocer la tierra de sus antepasados. En el tour por Sicilia de los estadounidenses, muchos de ellos descendientes de emigrantes, después de Palermo a menudo entra Corleone. En uno de los pocos restaurantes del pueblo nos aclaran algunos extraños platos del menú: «Son cosas estadounidenses, para los turistas».


  La paradoja definitiva sobre esta confusión entre vida y cine es que todos los turistas van buscando El Padrino, no el Corleone real, pero una vez el mismísimo Padrino fue precisamente en busca de alguien real de Corleone. Y tampoco lo encontró. Todo parte de otro hecho rematadamente inverosímil: el abuelo de Al Pacino era de Corleone. En 1990 estaba rodando El Padrino III en Sicilia y un día decidió acercarse a Corleone en busca de sus lejanos parientes. Se apuntaron a la excursión Diane Keaton y Andy García. Como no sabía por dónde empezar pararon a comer en un restaurante, A’ Giarra, y Pacino le pidió al dueño que le ayudara. El apellido de su familia era Gelardi. El hombre dijo que los conocía y buscó el número en la guía. Llamó y comunicó a los Gelardi que Al Pacino en persona estaba allí, que era familia suya y que quería conocerlos. Entonces ocurrió algo que ha marcado al pueblo: el señor al otro lado del teléfono pensó que era una broma y le mandó a la porra. Es que además era 1 de abril, el Día de los Inocentes en Italia. No hubo nada que hacer. El pueblo está dividido sobre el incidente, que privó a Corleone de tener a Al Pacino de ciudadano honorario, sacarle partido para el turismo o lo que fuera. Unos piensan que es culpa del hostelero, por no insistir, y otros de los Gelardi, porque cogió el teléfono un abuelo de más de noventa años. Esto tampoco está claro, como todo. El caso es que Al Pacino se largó y no ha vuelto nunca más por allí.


  De todos modos ya es posible para un turista tocar con la mano una familia mafiosa real. En abril de 2015 ha salido a la luz que Angelo Provenzano, uno de los hijos del boss, de treinta y nueve años, ha sido fichado por una agencia de viajes de Boston, la Overseas Adventure Travel, para impartir charlas como estrella invitada en un tour siciliano. El paquete dura dos semanas y cuesta entre tres mil y cuatro mil dólares. Como plato fuerte incluye, en un hotel de Palermo, «una iluminante discusión sobre la mafia siciliana (conocida también como Cosa Nostra) con uno de los hijos de un boss». Angelo Provenzano empezó en septiembre a iluminar a grupos de turistas fascinados sobre cómo es ser hijo de un gran capo mafioso. Luego, turno de preguntas. En Italia se armó cierto revuelo.


  En la plaza central de Corleone, en la parte baja y nueva del pueblo, que se llama Falcone y Borsellino, hay un gran cartel en inglés que ofrece visitas guiadas. «Mafia tour included», destaca en letras blancas sobre una estrella roja. Las autoridades, los movimientos civiles, se han esforzado en encauzar este tirón morboso hacia los lugares y la historia de la antimafia. Así se llega al Centro Internacional de Documentación sobre la Mafia y el Movimiento Antimafia (CIDMA), un museo inaugurado en 2000, aunque subiendo la calle principal uno se topa con una señal con once carteles indicadores y el único roto es el suyo.


  Lo llevan dos chicas del pueblo, con otros voluntarios y colaboradores, y no tiene ninguna financiación pública, se sostiene con la venta de las entradas. Pero lo cierto es que en el último año han pasado por allí unas diez mil personas. «La mayoría extranjeros, los sicilianos creen que ya se lo saben», cuenta Marilena Comajanni. Todos llegan sobreexcitados pensando en El Padrino. Lo más surrealista que les han preguntado: «Perdone, pero ¿dónde está la mafia?». Fue un turista japonés, cámara en mano, algo decepcionado, que no veía la hora de hacerse una foto en la sede de Cosa Nostra, con su logotipo, con su consejero delegado o algo así. Como si fuera una cosa tangible, y no invisible. Los que más tiros y acción esperan, y se van más desilusionados, son los rusos y turistas del Este.


  El complejo tiene salas con fotos cedidas por la gran fotógrafa de la mafia, Letizia Battaglia, y su hija, Shobha, que ha seguido su oficio. Pero su punto central es una estancia con quinientos cincuenta y cuatro viejos archivadores, un muro imponente de papel. Son todos los documentos del «Maxiprocesso» de Palermo, el primer gran juicio a Cosa Nostra que por primera vez la sentó en el banquillo, demostró su existencia y acarreó cuatrocientas setenta y cinco condenas definitivas en enero de 1992. Fue el gran triunfo de Giovanni Falcone, y su condena a muerte, cuatro meses después. Estos papeles, todo un símbolo incrustado en el corazón de Corleone, son la única copia de los originales, custodiados en el tribunal de Palermo. Es emocionante acariciar el lomo del grueso tomo F328. Está escrito en rotulador verde: «Dichiarazioni Buscetta Complete». Es la declaración del primer gran arrepentido de la mafia, Tommaso Buscetta, que en 1984 rompió la omertà y desveló los secretos de Cosa Nostra. Lo hizo porque los Corleoneses, en su exterminio del bando rival, le mataron a dos hijos, tres sobrinos y un yerno. Buscetta abrió la puerta a muchos otros pentiti. Pero jamás se ha arrepentido ningún mafioso de Corleone. Alguno del clan de los Corleoneses sí, pero nunca nadie del mismo pueblo. Son los más duros.


  Cuando Marilena Comajanni guía la visita por el museo, siente algo especial al mostrar la foto de Luciano Leggio esposado, delante de los jueces. Porque Marilena sí tiene una historia de mafia en su familia: a su bisabuelo, guardia campestre, lo mató Leggio con un cómplice, Giovanni Pasqua, en marzo de 1945, dos semanas después de Rizzotto. La historia, como la cuentan los libros, es que arrestó a Leggio tras sorprenderle robando trigo y luego él se vengó. Pero en la familia de los Comajanni se relata de otro modo, con más matices, incluida la tragedia de que fue asesinado por error. Ni siquiera la narración de las historias auténticas coincide entre los libros y la realidad. Como decía un periodista de mafia, quien se queda en la cuarta versión de los hechos es un superficial. La historia, en casa de Marilena, se relata de la siguiente manera. Calogero Comajanni salió de ronda con su compañero una noche de toque de queda y en un momento en que se separaron el otro agente pilló a Leggio y sus compinches robando sacos de trigo. Escaparon, pero los mafiosos pensaron que quien los vio fue Comajanni. Era lo que había ido contando el otro, quizá por miedo, y una noche lo siguieron y lo mataron en la puerta de casa. Cuando supieron que se habían equivocado pidieron disculpas a la viuda y les aseguraron, por ser correctos, que se encargarían de matar al hombre adecuado. Así lo hicieron tiempo después. Al otro guardia le aplastaron la cabeza con una roca mientras trabajaba en las obras del túnel de Corleone.


  Lo inesperado fue lo que pasó luego. La viuda de Comajanni, Maddalena Ribaudo, se rebeló ante la omertà y denunció a los carabinieri a los dos asesinos, a quienes había visto con sus propios ojos. Los periódicos la llamaron «viuda coraje», porque era un gesto insólito en la época. Principalmente por lo que pasó luego: no pasó nada. En el juicio fueron absueltos. Fue el famoso proceso de Bari de 1969, uno de los primeros atentados contra la mafia como organización, celebrado fuera de Sicilia para no asustar a nadie. Pero los jueces recibieron un anónimo que decía así: «No habéis comprendido, o mejor dicho, no queréis comprender lo que significa Corleone. Estáis juzgando a honestos caballeros que los carabinieri han denunciado por capricho. Os queremos advertir que si un caballero de Corleone es condenado saltaréis por los aires, seréis destruidos, y también vuestras familias. Un proverbio siciliano dice: “Hombre avisado, medio salvado”. No os queda más que ser sensatos». Tal llamada al sentido común no podía ser desatendida.


  Para Marilena otro héroe de esta historia es su abuelo Carmelo, el hijo de la víctima, que entonces tenía veintidós años, porque no se vengó y se hizo Policía Municipal. Ella cree que la miseria no justifica a los criminales, porque su abuelo era también muy pobre y no se le ocurrió hacerse mafioso. El relato tiene un final increíble. Un día, Giovanni Pasqua, el asesino de su padre, buscaba en el pueblo a alguna vecina que amamantara a su hijo recién nacido, porque a su esposa no le bajaba la leche. La casualidad quiso que la única persona que podía hacerlo fuera la mujer de Carmelo Comajanni, el hijo del hombre que había asesinado. «Mi abuelo pensó que la criatura no tenía ninguna culpa y accedieron», concluye Marilena orgullosa. La leche materna de la familia de la víctima salvó al hijo del asesino. Al menos en esta historia sí se cierra un círculo, que envuelve el pasado y abre el futuro a la esperanza.


  La otra chica del museo, Massimiliana Fontana, asegura en cambio que nunca se ha cruzado con historias de mafia. «Sé que desde fuera es difícil de creer, pero en Corleone muchos, la mayoría, hemos vivido tranquilos y felices, es un buen sitio, yo adoro mi pueblo y todas estas historias las hemos conocido como un relato, nunca vivido directamente», explica. Otros vecinos, de los cuarenta y pico para abajo, cuentan la misma experiencia, porque nunca vieron tiros en las calles, a diferencia de sus mayores. Luego, en algún momento, hay un «despertar», como dice Massimiliana. Generalmente es violento. En su caso fue el asesinato de tres vecinos de una misma familia, los Giammona, que conocía bien, en 1995. Fue un crimen muy sonado, que precipitó a Corleone a otra racha de terror.


  Todo empezó en enero de 1993 cuando arrestaron a Totò Riina, el gran capo de los Corleoneses y cerebro de su brutal campaña de atentados de los noventa. Llevaba treinta años fugado con su familia, viviendo en lujosas villas de Palermo, con cuatro hijos nacidos en la clandestinidad, aunque en una de las mejores clínicas de la ciudad, y crecidos en un mundo aparte. Su madre, Ninetta Bagarella, era maestra y se encargó de su educación. Al día siguiente de la captura de su marido, Ninetta cogió a los niños y un taxi y volvió a su casa del pueblo. Se supone, se sabe, o no se sabe bien, que sigue viviendo ahí. Pasa como con la casa de Provenzano. La mayor, Maria Concetta, tenía dieciocho años. El siguiente, Giovanni, dieciséis. Su hermano Giuseppe Salvatore, llamado Salvo, quince, y la pequeña, Lucia, doce. Los cuatro habían vivido una vida paralela siguiendo a su padre y por primera vez salían a la civilización.


  En Corleone se preocuparon, y con razón, como se vio luego. Los dos mozos Riina, aunque eran unos adolescentes, empezaron a pasearse por el pueblo dándose aires y metiendo ruido con sus motos. Surgieron los primeros roces judiciales y una mañana el alcalde, Cipriani, el primero contra la mafia, se encontró una cabeza de cordero ensangrentada en la puerta de casa. Los dos Riina comenzaron a comportarse como mafiosos y pronto sufrieron uno de los principales males del mafioso: la paranoia. En enero de 1995 se obsesionaron con dos coches que veían demasiado cerca de su casa, como si los siguieran, y lo hablaron con el tío Luchino. Es decir, Leoluca Bagarella, uno de los más temibles asesinos de los Corleoneses y que heredó el mando en el clan, tras el arresto de Totò Riina, hasta que fue detenido en junio de ese año. Comprobaron las matrículas gracias a un contacto en las oficinas de tráfico —es un detalle muy inquietante— y, a través de una serie de desgraciados equívocos y casualidades, llegaron a la convicción de que se trataba de sicarios del bando enemigo. Los hijos de Riina creyeron que tras la captura de su padre sus rivales querían matarlos. Entonces decidieron matarlos antes a ellos. Giuseppe Giammona, de veintidós años, murió de cuatro tiros de una 357 Magnum en la cabeza en su tienda de ropa del centro de Corleone, delante de su novia. Menos de un mes después fue asesinada su hermana, Giovanna Giammona, y su marido, Francesco Saporito, de treinta años, obrero de la construcción. Un coche se colocó al lado del suyo y descargó una ráfaga de tiros. Se salvó de milagro su hijo de un año y medio, protegido por los brazos de su madre. Estas cosas aún pasaban en Corleone en los noventa.


  Lo trágico es que esta familia, los Giammona, no tenían nada que ver con la mafia, eran vecinos normales y corrientes del pueblo. En esta cadena de desgracias aquí se abre un capítulo burocrático significativo: llevó diecisiete años aclararlo oficialmente. Hasta 2012, cuando aquel niño del coche que vio morir a sus padres ya era mayor de edad, los tribunales no determinaron que los fallecidos no tenían nada que ver con el mundo criminal y, por tanto, sus familiares podían ser considerados víctimas de la mafia y recibir las indemnizaciones correspondientes. No solo es difícil saber quién es mafioso, a veces se hace muy complicado asegurarse de que alguien no lo es. La mala suerte, la sospecha o, también, la infamia son sombras arduas de despejar. La madre de los Giammona, desolada durante los juicios, dijo esto una vez a la prensa: «No hemos tenido nada que ver nunca con la mafia, pero no me fío de vosotros, los periodistas, no sé quiénes sois. Yo creo en la justicia divina, en Jesús, que sabe qué debe hacer». De la ley, de la justicia humana, falible, imperfecta, en ocasiones injusta, no te puedes fiar, lo oyes decir siempre en Italia.


  Giovanni Riina fue condenado a cadena perpetua, que aún existe en Italia, con solo veinticinco años. Con diecinueve cometió además un cuarto homicidio con sus propias manos. Estranguló a un mafioso sospechoso de haber traicionado al clan. Delante del tío Luchino, que lo felicitó y le dio palmadas, feliz por cómo había pasado el bautismo de fuego de su primer asesinato. Luego disolvieron el cadáver en ácido. Su hermano Salvo también pasó ocho años y diez meses en prisión, por asociación mafiosa, hasta 2008. Luego fue puesto en libertad vigilada con servicios sociales, pero en Corleone el propio ayuntamiento se opuso a que viviera en el pueblo. Al final acabó en Padua. Por cierto, por comentar: el abogado histórico de la familia, Nino Mormino, ha sido ocho años diputado del partido de Berlusconi y, además, nada menos que vicepresidente de la comisión de Justicia del Parlamento. También defendió a Marcello Dell’Utri, el socio del célebre magnate y cofundador de su formación, condenado y en prisión por sus relaciones con la mafia. ¿Imaginan a un diputado del PP defendiendo etarras como abogado?


  La casa donde vive la mujer de Totò Riina está en un callejón oscuro. Es el viejo hogar de la familia de ella, de los Bagarella. También parece cerrada a cal y canto, aunque dicen que allí está. Pero la casa en la que querían haber acabado viviendo los Riina está más arriba, en la carretera alta del pueblo, y es una ostentosa villa de cuatro pisos que quería dejar claro quién mandaba en el lugar. Se la fueron construyendo en esos años de clandestinidad, aunque eran fugitivos, pero todo el mundo sabía de quién era. Tiene un garaje enorme, como de parque de bomberos, y a través de las rejas se ve un jardín japonés. También una Madonna en una hornacina junto a la puerta. Ahora es la sede de la Guardia di Finanza. Es una de tantas propiedades confiscadas a los mafiosos y luego recicladas como símbolo del triunfo de la ley. Los símbolos son decisivos en esta lucha contra lo que no se ve bien.


  En la casa de enfrente se asoma a mirar otro hombre que luego vuelve dentro. También están cerradas todas las persianas. Es la casa de Rosario Lo Bue, último capofamiglia de los Corleoneses tras el arresto de Provenzano. Fue detenido en 2008 y luego puesto en libertad. Su casa está confiscada a medias, pero aún no se ha asignado su uso. La confiscación de propiedades, empresas y tierras de los capos, de su patrimonio, ha sido un arma fundamental en la lucha contra la mafia. Esa ley decisiva, que también introdujo el delito de asociación mafiosa, se aprobó en 1982 tras el asesinato del líder comunista que la había propuesto, Pio La Torre. Casualidad: en su juventud fue el líder sindicalista que sustituyó en Corleone a Placido Rizzotto tras su muerte. Riina ordenó matar a La Torre porque consideraba sus ideas muy peligrosas. Pero ahora hay más de ciento cincuenta hectáreas de tierras confiscadas a los Corleoneses en su propio pueblo, además de edificios, viviendas y empresas. Estos trámites a veces se atascan y son enrevesados. Pueden pasar años desde que se secuestra una propiedad hasta que se confisca oficialmente y por fin se asigna a alguna institución o asociación. El caso de las empresas mafiosas es aún más complejo: si se cierran tras los arrestos hay gente que pierde su trabajo, aunque a veces simplemente eran fachadas que se mantenían en pie porque eran de la mafia. Pero lo cierto es que se manda un mensaje negativo a una sociedad de por sí muy alérgica a las instituciones: la gente piensa que cuando la empresa era de la mafia tenía trabajo, y que cuando la coge el Estado se queda sin él. El Estado, la ley, siguen pareciendo los malos de la película.


  A dos minutos de la casa de Riina se halla la sede de la cooperativa Lavoro E Non Solo. Está en lo que era la casa de la familia Grizzaffi, sobrinos de Riina. Uno de ellos aún está en la cárcel y el otro ha sido puesto en libertad. También varios mafiosos que han perdido sus bienes andan por el pueblo. «Es fácil encontrarse con ellos. A veces te los topas justo cuando vas a trabajar a esos campos que eran suyos», cuenta Calogero Parisi, cuarenta y ocho años, presidente de la cooperativa.


  —¿Cómo son esos encuentros?


  —Silencio o, como mucho, buenos días. Podemos imaginarnos lo que pueden pensar de nosotros. Nunca ha habido problemas porque hay una red institucional fuerte. No te sientes solo. También por eso hemos formado un consorcio de ocho municipios, para que ninguno deba afrontarlos solo.


  —¿Siempre ha sido así?


  —No, en otros sitios es más complicado. En Corleone estuvimos un poco solos al principio, cuando llegamos hace quince años, luego bien. Fuera de aquí, en pueblos cercanos, sí hemos tenido algún incendio y daños en algún viñedo. Aquí antes la gente te miraba y no sabías de qué parte estaba, ahora lo sabes, consigues distinguir quién está de un lado y del otro.


  —¿Cómo?


  —Las cosas que dicen, las cosas que hacen, algunos no pasan ni por delante de la puerta. Antes no entraba nadie, ahora viene gente, te fían en las tiendas.


  Esta cooperativa comenzó en 2000 con un pequeño pedazo de tierra de diez hectáreas confiscado a los sobrinos de Luciano Leggio. Ahora son ciento cincuenta y dan trabajo a unas treinta personas. Producen legumbres, hortalizas, vino, que se comercializan por toda Italia en las tiendas de Libera, la gran organización de siglas antimafia dirigida por el sacerdote Luigi Ciotti. En verano organizan campos de trabajo y estudio por los que, en once años, han pasado más de cinco mil chavales. Es otro círculo que también termina por cerrarse contra la maldición de la mafia, porque si hace cien años, cincuenta, los mafiosos tiranizaban a los campesinos y les robaban las tierras, ahora los nietos de aquellos hombres sojuzgados y asesinados se las quitan a ellos. Esto es por fin Corleone en el nuevo siglo, algo impensable pocos años atrás.


  Es aún más insólito ver en la puerta de la cooperativa a un grupo de africanos. Un anciano del pueblo que pasa por allí los mira como marcianos. En el último año este centro ha empezado a trabajar con algunos de esos miles de chicos que son salvados de milagro en el Mediterráneo. Les enseñan teoría y práctica agrícola para intentar darles una salida laboral. Acompañamos al campo a un grupito de Senegal, Gambia y Nigeria, por una carretera perdida que termina en un viñedo. Era de los sobrinos de Riina, de los hijos de su hermana. Estos muchachos africanos no tienen ni idea de quién es Riina, son ajenos al respeto o pavor que infundía su nombre. Parece un buen inicio del olvido. Tampoco les intriga ni sorprende que estos campos hayan sido de la mafia. Las conocen bien, a las mafias. Dartau, que es de Gambia, llegó hace diez meses a Sicilia por mar, tras atravesar el desierto y llegar a Libia. Tiene dieciocho años, aunque hago que me lo repita, porque aparenta el doble. «Aquí estoy bien, me gustaría quedarme y ser granjero», cuenta mientras anuda al alambre las ramas de las viñas, uva perricone. Y esto es también Corleone hoy.


  Otro lugar para ver en qué ha quedado el ajuste de cuentas final entre buenos y malos es el cementerio. Es una última visita antes de irnos. Aquí la mafia tampoco existe, porque en ninguna tumba está escrito que haya matado a alguien. En las lápidas de algunas víctimas aparece solo su nombre y basta. Hasta hace poco uno de los mausoleos preponderantes era el del viejo capo Michele Navarra. Preguntamos por él: «¿El dottore Navarra? Ahí al fondo». Aún es dottore. Es un panteón solemne. Nos enteramos de que detrás, en un nicho, está también Luciano Leggio, pero oculto, en una tumba anónima. En realidad es la de un familiar, pero sus parientes han decidido no poner su nombre. Ha quedado borrado para la eternidad, y tampoco le habría gustado permanecer en el camposanto relegado tras su enemigo Navarra. Pero es que los dos han sido eclipsados por las tumbas de Placido Rizzotto y Bernardino Verro, suntuosas y colocadas hace pocos años en la misma puerta del cementerio. Aunque la de Verro todavía espera el traslado de los restos desde Palermo. De nuevo la lucha es a base de símbolos, hasta después de la muerte.


  Volvemos a Palermo por carreteras secundarias y comarcales, a través de llanuras verdes y solitarias. Sicilia en primavera es una maravilla. Pero las carreteras, mucho menos. Hay increíbles derrumbes de tierras cada dos por tres, con el asfalto fracturado como en un terremoto. A veces desaparece el firme. Nos han contado que una parte del tramo que va de Corleone a San Cipirello la han reparado los propios vecinos por su cuenta. El Estado, la ley, se sienten muy ausentes. De repente tenemos una visión insólita en la cuneta: nos paramos ante un gran viaducto que no estaría mal si no se hallara en medio de la nada, en el campo, sin una carretera que llegue a él por ninguno de los dos extremos. Es uno de tantos monumentos de la corrupción político-mafiosa de las obras públicas que ahoga Sicilia. Dinero público saqueado durante décadas. Roma, la capital, el Gobierno, el orden, parecen quedar muy lejos. Hacemos fotos al puente, comentamos que es increíble. Pero al hacer la curva nos encontramos otro igual. No lo sabíamos entonces, pero ese mismo día se derrumbaba un viaducto de la autopista que une Palermo y Catania, 229 kilómetros. Sicilia quedaba partida en dos y la duración del viaje volvía a ser la del siglo XIX, en la época borbónica: unas cinco horas por terroríficas carreteras secundarias. Hasta se abrieron negociaciones con Ryanair a ver si ponía aviones. Pero es que ya en condiciones normales, o mejor dicho, las actuales, atravesar la isla de un extremo a otro, los 265 kilómetros de Palermo a Ragusa, puede llevar ocho horas.


  La ruta cada vez se hace más imposible, algunas carreteras marcadas en el GPS ya no existen, comidas por la maleza, y nos decimos que parecen de Albania. Una vez hicimos un viaje por las montañas remotas de Albania y estas son iguales o peores. «Son peores», nos asegura luego un siciliano albanés. Mejor dicho, no albanés, sino arbëreshë. Es que llegamos a Piana degli Albanesi, otro de esos lugares de Sicilia donde la historia se hace vertiginosa. Miles de albaneses cristianos desembarcaron aquí en el siglo XV huyendo de los turcos. Y aquí siguen, con sus costumbres intactas. Hablan aquel albanés antiguo, que es idioma oficial con el italiano. El pueblo tiene fama de hacer los mejores cannoli de Sicilia, es decir, del mundo. Pasamos por Portella della Ginestra, el descampado donde la mafia, los servicios secretos y la CIA ametrallaron a una multitud que celebraba el 1 de mayo en 1947 en una fiesta sindical y dejaron once muertos. Luego bajamos hacia Palermo, que se desborda por el valle de la Cuenca de Oro, donde antes brillaban los limoneros, luego aplastados por la expansión urbanística mafiosa. Pienso en una frase de Leonardo Sciascia: «Hay que ir a Sicilia para constatar lo increíble que es Italia». Y sé que es increíble, pero al llegar a Palermo en el Teatro Massimo estaban representando Cavalleria rusticana. Quizá no hay ni que decirlo: esta ópera, el estereotipo siciliano por excelencia, y este mismo lugar son el escenario del sangriento final de El Padrino III. Vida y cine siguen mezclándose, aunque la realidad es casi peor: en la época de la historia el teatro estaba cerrado. En la plúmbea atmósfera de una ciudad dominada por Cosa Nostra esta joya, el teatro de ópera más grande de Italia y el tercero de Europa, fue clausurada en 1974 y no volvió a abrirse hasta 1997, cuando Palermo empezó a salir del agujero y recuperar la esperanza. Tras la caída de Riina y los Corleoneses.


  Antes de irme de Corleone hice una última cosa. Seguía mirando a escondidas la casa de enfrente, enigmática, como si fuera un lugar que irradiara un poder oscuro. Pensé, de nuevo, que había visto demasiadas películas y que ahí delante tenía al menos un pedazo real de verdad. Quizá es una estupidez, pero creí que era mi deber acercarme y llamar, para saber si había alguien o no, ver qué decía o qué pasaba. Llegué hasta la puerta y me detuve a escudriñar las ventanas, por si alguien me miraba a través de las rendijas, pero nada se movía, y al final me fui, porque no sabía bien lo que hacía ahí parado, ni lo que iba a preguntar y además es que, no sé, me daba miedo, me daba miedo que la punta de mi dedo tocara ese timbre y sonara dentro, en esa casa cerrada.


  EPÍLOGO


  En noviembre de 2015 una operación de los carabinieri arrestó en Corleone a Rosario Lo Bue, de 75 años. De profesión, pastor, pero en realidad un capo a la antigua usanza, considerado el sucesor de Riina y Provenzano en el pueblo. Se le menciona en el relato anterior, en un momento ante su casa, de la que se asoma un hombre.


  Fueron detenidos también cinco de sus hombres, de 26 a 43 años. En 2018 fueron condenados a penas de entre seis y quince años.


  El Ayuntamiento de Corleone fue disuelto por infiltración mafiosa en agosto de 2016, algo que nunca había ocurrido en toda su historia. La noticia dio la vuelta al mundo, una vez más, con imágenes de El Padrino. La alcaldesa, Leoluchina Savona, con la que estuve hablando y que parecía un bastión contra la mafia, se vio obligada a dejar su puesto.


  En el avance de las investigaciones tras el arresto de Antonino Di Marco, el encargado del campo deportivo municipal, acabó saliendo el nombre del hermano de la alcaldesa, Giovanni Savona. En una grabación, uno de los capos decía: «Es un gran amigo nuestro, pero está ligado a Mario». Se refería a Mario Grizzaffi, un hombre de Totò Riina. Es en su casa donde estaba la cooperativa Lavoro E Non Solo.


  La alcaldesa, interrogada durante las investigaciones, dijo: «Habré pecado de ligereza, inexperiencia, pero no puedo ser considerada cercana a ambientes mafiosos. Renegaría del nombre que llevo y me separaría de mi misma familia si mi hermano estuviera implicado».


  Tras el anuncio de la disolución, Leoluchina Savona se defendió: «Corleone no ha sido disuelto ni siquiera cuando mandaban Navarra, Provenzano o Ciancimino. Lo hacen hoy cuando estaba gobernando una persona honesta. Esta decisión es un acto político que determina el aislamiento de Corleone y de sus ciudadanos honestos, entre los que estoy yo».


  Fue una noticia que me dejó triste, y ya no sabía qué pensar.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ÍÑIGO DOMÍNGUEZ GABIÑA (Avilés - España, 1973). Vive en Roma desde 2001. Tiene suerte porque pese a la crisis que zarandea al periodismo, su medio (El Correo y el resto de los periódicos del Grupo Vocento) lo mantuvo en primera línea (2001-2015) en una ciudad extraordinaria que tiene puesta una vela a dios (Vaticano) y otra al diablo (Quirinale), sin que se sepa dónde está la frontera. Trece años, varios presidentes, innumerables escándalos, muchos ministros y tres papas le han convertido en uno de los periodistas que mejor comprende Italia más allá de los estereotipos en los que se queda la mayoría. Domínguez es un experto en la Mafia y en Silvio Berlusconi, dos asuntos que no siempre viajan separados.


    En 2008, el periódico le encargó que recorriera la costa mediterránea española en un descapotable. La serie veraniega de 17 etapas se publicó en otras tantas entregas. Siete años después, una editorial las ha recogido en Mediterráneo descapotable (Viaje ridículo por aquel país tan feliz). El libro incluye un apéndice realizado por el autor que actualiza y resume los «efectos de un fiestón inverosímil». En 2014 publicó Crónicas de la mafia, y en 2019 nos revela más entresijos de esa organización criminal en Paletos Salvajes.


    En 2016 recibe el Premio de Periodismo Salvador de Madariaga, que convoca la Asociación de Periodistas Europeos (APE).

  


  Notas


  
    [1] Luigi Natoli. I Beati Paoli. Sellerio. Palermo. 2016. <<

  


  
    [2] Alessio Cordaro y Salvo Palazzolo. Se muoio sopravvivimi . Melampo. Roma. 2012. <<

  


  
    [3] Un pariente de ella estaba ligado a los servicios secretos, y tal vez esto fue motivo de castigo, aunque también se sostiene que el capo de los Corleoneses, Totò Riina, desconfiaba de Milazzo y consideraba que no hacía lo suficiente en la guerra de mafia de los noventa. En 2017 un arrepentido abrió una nueva hipótesis: este capo se habría opuesto a las masacres de 1992 de Falcone y Borsellino. <<

  


  
    [4] Dino, Alessandra. La mafia devota. Editori Laterza. Roma. 2008. <<

  


  
    [5] La P-2, siglas de Propaganda Due, fue una logia masónica ilegal ultraconservadora y subversiva integrada por un millar de altos cargos, autoridades, militares, miembros de las fuerzas de seguridad y personalidades de todo tipo, una especie de Estado paralelo que tuvo una gran influencia en Italia en los años de la Guerra Fría. Su máximo responsable fue desde 1970 Licio Gelli, exveterano de la Guerra Civil española y uno de los grandes personajes oscuros de la historia reciente italiana. La P-2 aparece mezclada en la mayoría de los asuntos sucios de los años de plomo. Fue descubierta en 1981, así como una lista de 962 afiliados donde figuraba media clase dirigente italiana. Sus objetivos estaban plasmados en el llamado Plan de Renacimiento Democrático, una hoja de ruta para tomar el poder mediante el control de las instituciones y los medios de comunicación. <<

  


  
    [6] El escándalo del IOR, el Banco del Vaticano, y el Banco Ambrosiano, se explica con todo detalle en el capítulo 21 de Crónicas de la mafia. Libros del K.O. 2014. <<

  


  
    [7] Vittorio Mangano, mafioso de Palermo, vivió en la mansión de Berlusconi en Milán entre 1974 y 1976, oficialmente como mozo de cuadras, dentro de los pactos de protección que el magnate estipuló con Cosa Nostra. Para saber más se puede consultar el primer volumen de Crónicas de la mafia. Libros del K.O. 2014. <<

  


  
    [8] Dino, Alessandra. La mafia devota. Editori Laterza. Roma. 2008. Página 175. <<

  


  
    [9] Esta cuestión se aborda más adelante, en el capítulo 29. <<

  


  
    [10] Maria Antonietta Calabrò. Le mani della Mafia. Chiarelettere. Milán. 2014. <<

  


  
    [11] El capítulo 22 explica la soledad del fiscal Nino Di Matteo en su lucha contra la mafia, y el 23, el proceso de la Trattativa («Negociación», en italiano). Es un tema que irá saliendo a menudo en los próximos capítulos. Es el juicio más importante emprendido contra la mafia en los últimos años, porque también sienta en el banquillo a representantes de las instituciones, acusados de llegar a acuerdos con Cosa Nostra en los años noventa. A la espera de la sentencia definitiva, culminó en abril de 2018 con una condena en primera instancia a los principales acusados: 12 años para los exgenerales Mario Mori y Antonio Subranni; 12 para el senador Marcelo Dell’Utri; 8 años para el excoronel Giuseppe De Donno. El exministro Nicola Mancino fue absuelto. Massimo Ciancimino fue condenado a 8 años por calumniar al exjefe de policía Gianni De Genaro. <<

  


  
    [12] De este clan y del crimen organizado en Roma se habla en el capítulo 31. <<

  


  
    [13] Felicia Impastato es la madre de Peppino Impastato, periodista asesinado por la mafia en 1978. Su historia se cuenta en un capítulo de Crónicas de la mafia. Libros del K.O. Madrid. 2014. <<

  


  
    [14] La historia de Matteo Messina Denaro se aborda en el capítulo 17. <<

  


  
    [15] Sobre la Trattativa se habla en profundidad en el capítulo 23. <<

  


  
    [16] Para saber más de Vito Ciancimino, un personaje inenarrable, se puede consultar Crónicas de la mafia. Libros del K.O. Madrid. 2014. <<

  


  
    [17] Estas conversaciones crípticas se explican en el capítulo 22. <<

  


  
    [18] El proceso de la Trattativa se aborda en profundidad en el capítulo 23. <<

  


  
    [19] Ver capítulo 15. <<

  


  
    [20] En este punto se quedaron los lectores del primer volumen de Crónicas de la mafia. Libros del K.O. 2014. El caso D’Alì se narra en las páginas 248 y 249 y en ese momento parecía asunto cerrado. Pero en Italia nunca se sabe. <<

  


  
    [21] Las cartas que se intecambiaron se han publicado en Italia en el volumen Lettere a Svetonio. Salvatore Mugno. Stampa Alterntiva. 2008. <<

  


  
    [22] En junio de 2017 el ministerio de Interior italiano disolvió el Ayuntamiento de Castelvetrano por infiltración mafiosa. <<

  


  
    [23] En el proceso de la Trattativa, Dell’Utri fue finalmente condenado a doce años de cárcel en abril de ٢٠١٨. <<

  


  
    [24] Francesco Cossiga fue uno de los pesos pesados de Democracia Cristiana. Presidente de la República de Italia entre 1985 y 1992, presidente del Gobierno italiano y dos veces ministro. Una de ellas, de Interior entre 1976 y 1978, durante el secuestro de Aldo Moro. <<

  


  
    [25] Oriana Fallaci. Entrevista con la historia. Noguer. Barcelona. 1976. <<

  


  
    [26] Hablaremos de estas organizaciones con detenimiento en el capítulo 24. <<

  


  
    [27] Debo citar como fuente de muchos datos un buen libro sobre el lado oscuro de Andreotti: Michele Gambino. Andreotti. Il Papa nero. Editorial Manni. 2013. <<

  


  
    [28] John Dickie. Mafia Republic. Laterza. 2014. Publicado en España junto al libro anterior de Dickie bajo el título Historia de la Mafia. Debate. 2015. <<

  


  
    [29] Es aquella vez que se suspendió la operación por el tráfico de vacas y cabras, como se cuenta en el capítulo 15. <<

  


  
    [30] Sin embargo, en abril de 2018 fue condenado a 12 años de cárcel en la primera sentencia del juicio de la Trattativa. <<

  


  
    [31] Es la historia que hemos contado en el capítulo 15. <<

  


  
    [32] En el capítulo 19 ya explicamos que la mano derecha de Berlusconi, Marcello Dell’Utri, es uno de los imputados en el proceso de la Trattativa, por su presunto papel en las negociaciones con los Corleoneses, que en 1993 buscaban un nuevo socio político tras la caída de la Democracia Cristiana; era el momento en que se preparaba la fundación de Forza Italia y la entrada de Berlusconi en política. Por otro lado, Dell’Utri está en la cárcel desde 2014 para cumplir siete años de prisión por ser el mediador entre Berlusconi y la mafia desde los años setenta a los noventa. <<

  


  
    [33] Como hemos apuntado en páginas anteriores, el proceso de la Trattativa se aborda con detalle en el siguiente capítulo, el 23. <<

  


  
    [34] Subbrani también fue procesado por favorecimiento de la mafia en el asesinato del periodista Peppino Impastato, a manos de Cosa Nostra, en 1978. Este crimen, al que se dedica un capítulo en el anterior volumen de Crónicas de la mafia (Libros del K.O.2014), fue ventilado en un primer momento como si Impastato fuera un terrorista fallecido al explotar la bomba que pretendía colocar en las vías del tren. Solo años más tarde, con una condena en 2002, se demostró que fue obra de la mafia y la investigación de los carabinieri, que nunca consideró esa hipótesis, resultó muy sospechosa. Subbrani fue quien la dirigió, y tras la reapertura del caso en 2011 fue acusado de depistaggio —desviar intencionadamente las investigaciones— con otros tres agentes, pero en 2018 el delito fue declarado prescrito. El juez, no obstante, describió «un contexto de graves omisiones y evidentes anomalías investigativas» y que Subbrani «a priori, incomprensiblemente, injustificadamente y apresuradamente excluyó la pista mafiosa». <<

  


  
    [35] Los servicios secretos italianos estaban divididos en dos secciones desde 1977: el SISMI (Servicio para la Información y la Seguridad Militar), los servicios secretos militares, y el SISDE (Servicio para la Información y la Seguridad Democrática), los civiles. Nacieron en 1977 con la división en dos de la oficina de inteligencia activa hasta entonces, el SID (Servicio de Informaciones de Defensa). Tanto SISMI como SISDE desaparecieron en 2007 con la unificación de los servicios y la constitución del AISI (Agencia de Informaciones y Seguridad Interna). <<

  


  
    [36] El secuestro de Ciro Cirillo, capturado por las Brigadas Rojas en 1981, se explica con detalle en el capítulo 26. Llevó a una oscura negociación en la que intervinieron la Camorra y los servicios secretos. <<

  


  
    [37] Aldo Giannuli ha publicado varios libros sobre este asunto. Uno de los últimos es Il Noto servizio, Giulio Andreotti e il caso Moro. Milano. Tropea. 2011. <<

  


  
    [38] Indro Montanelli y Mario Cervi. L’Italia degli anni di fango (1978-1993). BUR Rizzoli. Milán. 1995. Página 333. <<

  


  
    [39] A fecha de 2018, Silvana Saguto aún afronta tres procesos; el de Pino Maniaci sigue abierto; y Roberto Helg fue condenado a 3,8 años de cárcel en segunda instancia. <<

  


  
    [40] El historiador John Dickie, uno de los grandes expertos en mafia, ha dicho: «En mi opinión, Cutolo es el criminal italiano más influyente del siglo XX, más influyente sobre todo en el mundo del crimen. Reorganiza la Camorra napolitana desde la cárcel, coloniza otras regiones, inspira la creación de la Banda de la Magliana en Roma y cuando se introduce en la región de Puglia, la invade, sobre todo en sus cárceles, y activa un proceso que terminará con la fundación de la Sacra Corona Unita, una nueva mafia, la cuarta» (Entrevista en Jot Down, febrero de 2015). <<

  


  
    [41] Carlo Alemi. Il caso Cirillo. La Trattativa Stato-BR-Camorra. Tullio Pironti. Nápoles. 2018. <<

  


  
    [42] El llamado «compromiso histórico», como se ha explicado en el capítulo 20, era la idea de Aldo Moro de llegar a acuerdos con el partido comunista para ir normalizando su entrada en las instituciones y alejar el peligro de un golpe de Estado, al estilo del de Chile en 1973, en caso de que ganara las elecciones. <<

  


  
    [43] Vittorio Pisani fue absuelto de las acusaciones, después de dos años y medio, en diciembre de 2013. En 2016 fue ascendido. En 2017, el capo que lo había acusado, Salvatore Lo Russo, fue condenado a tres años y medio por calumnia. <<

  


  
    [44] En 2018 se ha sabido que, justo un mes después de la absolución de Costanzo Apice en el Supremo, en 2015, un nuevo arrepentido habló y lo acusó de nuevo del crímen del vídeo. Era un miembro del clan Moccia; insistió en la tesis de la venganza después de décadas y reveló que fue esa familia quien pagó al abogado defensor de Apice. <<

  


  
    [45] En la película Gomorra (Matteo Garrone, 2008), basada en el libro de Roberto Saviano de 2006, hay un personaje que se dedica precisamente a esto, interpretado por Toni Servillo. Asoma desde el tanque de almacenaje subterráneo de una gasolinera abandonada o busca cavidades en canteras. <<

  


  
    [46] Algunos libros de lectura recomendable sobre la Banda de la Magliana, de los que he tomado datos en este capítulo, son: Angela Camuso. Mai ci fu pietà. La Banda della Magliana. Castelvecchi. Roma. 2009, reeditado y actualizado en 2014; Lirio Abbate y Marco Lillo. I Re di Roma. Chiarelettere. Roma. 2014. Otros más antiguos, pero aún de referencia, son: Gianni Flamini. La Banda della Magliana. Kaos. Roma. 1994; Giovanni Bianconi. Ragazzi di malavita. Dalai. Roma. 1995. <<

  


  
    [47] En el momento de terminar este libro, en octubre de 2018, una noticia sacudió a Italia y tuvo gran repercusión internacional: aparecieron unos huesos humanos al hacer unas obras en la nunciatura del Vaticano en Roma. De inmediato saltó la hipótesis de que podían ser de Emanuela Orlandi o de Mirella Gregori. Sin embargo, los primeros análisis lo descartaron. A la espera de exámenes posteriores, los restos pertenecerían a un hombre nacido antes de 1964. <<

  


  
    [48] Futbolista eslovaco del Nápoles desde el año 2007. <<

  


  
    [49] El exalcalde de Roma Gianni Alemanno estuvo imputado más de dos años y en febrero de 2017 se archivaron las acusaciones contra él. Sin embargo, sí siguió adelante un filón del caso y fue procesado en 2018 por corrupción, por haber obtenido casi 300 000 euros de Carminati y compañía. <<

  


  
    [50] Las acusaciones contra Riccardo Mancini también fueron archivadas en febrero de 2017. <<

  


  
    [51] La agencia del Departamento de Justicia de los Estados Unidos dedicada a la lucha contra el contrabando y el consumo de drogas en el país. <<

  


  
    [52] Nicola Gratteri y Antonio Nicaso. Hermanos de sangre. Debate. 2009. <<

  


  
    [53] Antonio Zagari. Ammazzare stanca. Periferia. 1992. Reeditado en 2008 en Italia por la editorial Aliberti. <<

  


  
    [54] Es un reportaje que me encargó la revista Jot Down e hice el viaje con el fotógrafo Antonello Nusca en la primavera de 2015. <<

  


  
    [55] Un buen ejemplo es el caso de Caccamo, descrito en el capítulo 6. <<
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